«Игра престолов»: Оттенки плохого поведения

Празднование свадьбы короля Джоффри и Маргери Тирелл закончилось трагично. Кадр из сериала

За время, прошедшее между третьим и четвертым сезонами «Игры престолов», на Железный трон сериала неоднократно покушались конкуренты, применявшие правила сериала для других сеттингов. Кто-то более успешно («Черные паруса»), кто-то совсем нет («Мушкетеры»), но возвращение короля продемонстрировало, насколько эти сравнения были авансовыми. 

Экранизация серий фэнтези-романов «Песнь льда и пламени» Джорджа Р.Р. Мартина, продвигаемая шоу-раннерами Дэвидом Бениоффом и Д.Б. Уайссом, уже давно вылупилась из яйца – и сейчас расправляет крылья. Испепеляющее пламя, очевидно, тоже не заставит себя долго ждать.

Первая серия четвертого сезона напоминает рекогносцировку. В кадре неспешным перечислением сменяются ключевые герои, вновь натягивается паутина сложных взаимоотношений, а в Вестеросе только и говорят, что о грешности мира и ужасах преисподней, которая эта самая жизнь и есть. 

Тихое течение первого часа «Игры престолов» позволяет полюбоваться обновленными групповыми портретами, среди которых, как и прежде, выделяются уже менее лоснящиеся Ланнистеры – карлик, калека, пьющая и ждущая повода для истерики мать короля-безумца, сам подрастающий тиран и возвышающийся у них за спиной несгибаемый отец семейства. В воздухе витает не столько пряный запах скорой свадьбы короля Джоффри (Джек Глисон) и Маргери Тирелл (Натали Дормер), сколько предощущение бури, которая вскоре накроет Королевскую гавань и все семь королевств, разорвет в клочья семейные стяги и гобелены, а потом утвердит на Железном троне нового короля или королеву.

Юрию Колокольникову в сериале досталась роль вождя теннов-людоедов.

Этого события зрители ожидают уже не первый сезон, но только сейчас мандраж по-настоящему охватил персонажей сериала. Тайвин Ланнистер (Чарльз Дэнс) вышагивает перед новоприбывшим Оберином Мартеллом (Педро Паскаль) посреди собственного борделя и объясняет ему расстановку сил. С королем проблемы (давно были, а потом возникли еще большие). Грейджои открыто бунтуют. Под знаменами одичалых объединились дикари, людоеды и даже великаны – и это полчище готово высокой волной накрыть Стену и всех братьев Ночного дозора. 

На востоке упражняется в мастерстве полководца и духовного лидера Дейенерис Таргариен (Эмилия Кларк), чьи драконы пока пугают неприятеля больше, чем ораторское искусство. К этому списку стоит еще добавить возвращение Белых ходоков, чтобы, как говорится, и в аду стало жарко.

Поленья же в огонь летят уже во второй серии: Пурпурная свадьба и, очевидно, свадебная традиция, которой Джордж Р.Р. Мартин остается верен, знаменуют новую кровавую страницу. Прошлые громкие убийства обратились в пересказываемый полумиф или дурашливый поединок карликов, а новые повлекут за собой жертвы, пока горячи эмоции и воспоминания. Мотив памяти пронизывает весь сериал, а четвертый сезон особенно. Спутники юного Брана (Айзек Хемпстед-Райт), который злоупотребляет ментальной связью со своим лютоволком, чтобы забыть о своем незавидном положении калеки, напоминают ему, что быть человеком – это не забывать прошлого и не терять себя. Но, как говорится, все течет – и в «Игре престолов» нет места постоянству и стабильности.

Не случайно четвертый сезон открывает сцена, в которой Тайвин Ланнистер отливает из Льда два новых клинка валерийской стали. Когда-то этим мечом Нед Старк (Шон Бин) обезглавливал врагов и дезертиров, но после и сам был им казнен. История мира, придуманного Мартином, в каком-то смысле циклична: в ней много рифм и повторяющихся па мести. То, что не умирает, – перерождается (как Джон Сноу, Джейме Ланнистер или Теон Грейджой). То, что не перерождается, – умирает (и тут показательно печальна судьба слишком честного и прямолинейного Неда Старка).

Убийство персонажей разной степени важности еще и большая подмога сценаристам, которые физически не могут уместить все несколько десятков персонажей в час экранного времени (например, Питер «Мизинец» Бейлиш появляется только в третьей серии, когда про него, казалось бы, уже все забыли).

Драконы пугают неприятеля больше, чем ораторское искусство их «матери» Дейенерис Таргариен. Кадр из сериала

Сюжетные линии пересекаются и запутываются, сила концентрируется то в одной, то в другой точке, объединяется в еще большую силу или распадается на крупинки, поток событий не желает умещаться в рамке часового эпизода, поэтому некоторые сцены выглядят как крохотные хвостики – мосты к действиям будущих серий. На этом огромном полотне едва заметны два выхода и несколько реплик Стира (вождя теннов-людоедов с шрамированным лицом Юрия Колокольникова) и музыкальный номер группы Sigur Ros, которая в качестве менестрелей исполняла заунывную песнь на свадьбе Джоффри.

 Все герои в мире «Игры престолов» выглядят как здания в крупном городе на Картах Google: большие заметны и невооруженным глазом, иные с трудом можно рассмотреть при помощи увеличительного стекла, но все они – часть единого механизма.

В конце концов весь мир – хаос, все мы когда-нибудь умрем, а пока Дейенерис продолжает железной рукой давай уроки демократии по ту сторону Узкого моря, уравнивая в правах рабов, женщин, изгнанников, кастратов и драконов. Ее армия Отверженных движется с неотвратимостью объявленной смерти ко дню мести и гнева. И кто сможет устоять?