Что имеем – не храним, потерявши – плачем

Кинорежиссеры уже несколько десятилетий фантазируют, как погибнет человечество. Сценарии самые разные: набег инопланетных захватчиков, природные катаклизмы, смертельный для homo sapiens вирус. Когда сам факт глобальной катастрофы перестал быть для зрителей сенсацией, кинематографисты начали расписывать процесс в подробностях. В картине «Последняя любовь на Земле» режиссер Дэвид МакКензи будто говорит: «Жить вы будете. Но посмотрите, как». Вследствие распространения нового вируса люди один за другим теряют обоняние, вкус, слух, а потом и зрение. Врачи не могут ни изучить заболевание, ни найти вакцину. Человечество вынуждено приспосабливаться.

Незадолго до трагедии планетарного масштаба встретились повар Майкл (Юэн МакГрегор) и врач-эпидемиолог Сьюзан (Ева Грин). Оба – молоды и свободны, и тому, и другой уже пора остепениться. Он настолько убежденный холостяк, что не может заснуть, когда рядом посапывает незнакомая девушка. Ей прежде не везло с мужчинами. Сьюзан и Майкл не идеальная пара, при иных обстоятельствах они бы быстро расстались. Но на пороге гибели человечества эти двое оказываются нужными друг другу – даже оглохшие и незрячие.

Объединить фильм-катастрофу с ромкомом столь же изобретательно, сколь и цинично. Сцены почти семейной идиллии сменяются псевдодокументальной съемкой беспорядков, происходящих в городах по всей планете. Только что влюбленные медленно танцевали под романтическую музыку, но через десять минут вирус достигает новой фазы – и все человечество будто сходит с ума. Люди давятся сырой рыбой, заливают глотку горчицей, а коллега Сьюзан плотоядно посматривает на подопытного кролика. Еще через двадцать минут все счастливы, обнимаются и расплываются в белозубых улыбках. Майкл едет на велосипеде, а ему в спину радостно машет руками пожилая пара. Перепады настроения не только прихоть вируса – это актуальная проблема современного общества: погромы сменяются призывами к миру так же часто, как настроения у холериков, которых становится все больше.

Человечество у МакКензи пребывает в непрекращающейся глубокой депрессии, а потом и вовсе доходит до ручки. Жизнь героев априори безрадостна. Беспросветное небо и, естественно, серые будни. Майкл в перерывах между приготовлением блюд курит у черного входа в ресторан. Рядом - скучные стены и строй мусорных баков. Сьюзан в выходные гуляет по безлюдному пляжу с сестрой, но чаще – сидит у окна, которое выходит на задний двор ресторана, где работает герой Юэна МакГрегора. Череду его скучных дней украшают лишь сигарета да любовные утехи с привлекательными незнакомками. Людям нечему радоваться, чувства становятся атавизмом, вроде хвоста, от которого в ходе эволюции мы уже отказались. Но стоило объявиться вирусу – и люди переполошились. Чем сильнее болезнь, тем прекраснее каждый день утерянной жизни – той, когда можно было чувствовать вкус пищи и запахи большого города.

Тут МакКензи переходит к морализаторству, выдавая за откровение призыв к «любви- миру-жвачке». К финальным титрам картина приобретает щемящий, но банальный трагизм. Кажется, что ослепшая пара встретила конец света в объятиях друг друга. Кроме осязания у героев не осталось канала связи с окружающим миром, но и его они в скором времени лишатся. Впору задаться вопросом: можно ли любить черную кошку в темной комнате, особенно когда нет самой комнаты? Что такое любовь, которую нельзя ни увидеть, ни услышать?

Ответ на вопрос, у которого нет ответа, авторы фильма оставили на откуп зрителю. В «Последней любви на Земле» людям указывают на то, что они разучились любить прекрасное мгновение, но за ними есть прегрешения и похуже. Для героев киноленты любовь что-то сродни голоду – инстинкту, который нужно утолить. И пафос картины именно в обличении пороков общества, но их обличают давно и не прибегая к фону в виде глобальной катастрофы. Парадокс в том, что высококвалифицированная гора (команда создателей фильма) родила мышь. Дэвид МакКензи - лауреат Берлинского кинофестиваля, и от него стоило ожидать месседжа более глубокомысленного. Саундтрек написал композитор Макс Рихтер, не последний человек в мире киномузыки. Главные роли исполнили талантливые европейские актеры - Ева Грин и Юэн МакГрегор. Но и с таким составом «Последняя любовь на Земле» не более чем многозначительная экранизация поговорки «Что имеем – не храним, потерявши - плачем».