"Кинотавр": Вымышленная реальность против реализма

Любовная линия в «Ангелах революции» тоже присутствует. Кадр из фильма

Первый конкурсный день «Кинотавра» запомнился прежде всего ярким высказыванием режиссера Алексея Федорченко – он представил свой новый фильм «Ангелы революции». Одновременно стартовала и программа короткометражек, где в качестве режиссера дебютировала актриса Татьяна Догилева.

В первой подборке короткого метра фильм Татьяны Догилевой был, пожалуй, самой ожидаемой работой. Актриса представила на фестивале фильм «Горизонт» – с собой же в главной роли. Ее героиня с мужем (Эммануил Виторган) проводит время на пустынных пляжах Юрмалы. На Рижское взморье немолодая пара перебралась на лечение: супруг Петр почти не встает и совсем не говорит, днями напролет вглядываясь в линию горизонта над морем. Рядом помимо жены – сиделка, истеричная латышская девушка (оперная певица Ирма Паваре), которой полагается как раз таки поднять героя Виторгана из инвалидной коляски. Он упрямится, она беснуется – то, раскачиваясь из стороны в сторону, бормочет проклятия на латышском, то начинает петь арии из оперы «Кармен».

Героиня Догилевой мрачно курит на скамейке. Этот кадр, прекрасный в своей абсурдности, конечно, дорогого стоит, но сам фильм (в котором, по сути, большую часть времени и не происходит ничего другого) выглядит скорее пустым и буквально разваливается на глазах – зарисовка из жизни неадекватных людей, которая прикидывается душеспасительным эссе на тему человеческой доброты. Благо камера то и дело выхватывает заявленный в названии морской горизонт, вид которого на сочинском «Кинотавре» приобретает особую ценность. В фильме он становится метафорой пока не сбывшихся мечтаний: где-то там за горизонтом все трое героев наконец обретут свой покой, пусть странным и противоестественным путем. Никаких дополнительных и глубинных смыслов в картине Догилевой не найти, это же, впрочем, касается и нескольких других конкурсных короткометражек из первой фестивальной подборки.

А вот с одним из первых показанных в Сочи конкурсных полнометражных фильмов – «Ангелы революции» Алексея Федорченко – происходит совершенно противоположная история. Сложный, местами перегруженный (в хорошем смысле) видеоряд совершенно не затмевает смысла. В своей новой работе автор «Овсянок» и «Небесных жен луговых мари» в прямом смысле выдумывает реальную историю: в стране 1934 год, мировая революция свершилась, только вот на Дальнем Севере ханты и ненцы отказываются принимать новый порядок, подчиняясь указам шаманов и живущей на острове древней богини. А кумач – он от лукавого.

Дабы «просветить» этих темных людей, настроить им роддомов и показать «Черный квадрат» Малевича, в экспедицию отправляются молодые авангардисты во главе с Полиной Шнайдер (Дарья Екомасова) с говорящим прозвищем – Революция. Один играет на терменвоксе и сочиняет индустриальные оперы с оркестром из заводских труб и железнодорожных путей, второй – переделывает церкви в крематории и пропагандирует сжигание тел как альтернативу затратному захоронению, третий – скульптор – возводит памятник первому атеисту, товарищу Иуде. Есть и кинорежиссер, снимающий документальный фильм про Мексику, и театральный, руководивший Московским латышским театром – тем самым, труппу которого, начиная с мужчин-актеров, расстреляли в 1938 году. В фильме Федорченко этот эпизод начинается с репетиции абсурдного спектакля про расчески, а заканчивается немой сценой с застывшими одинокими актрисами. Трагическое идет рука об руку с комическим, выдуманное – с реальным, каждый из героев – собирательный образ.

Эстетика агитплаката переплетается с древними образами коренных северных народов – и не вступает в конфликт ни визуальный, ни смысловой. В этом заслуга и автора сценария писателя Дениса Осокина, сочинившего и «Овсянок», и «Небесных жен», и оператора Шандора Беркеши, также не первый раз работающего с Федорченко. Все трое – бытописатели, но не реалисты, создающие фантасмагорию из исторических фактов. Как герои, сшивающие воздушный шар из шкур животных под вывеской «Наркомнебо». Театральность здесь во всем – от диалогов в духе стихов Маяковского до декораций и реквизита вроде гробов в виде красных кремлевских звезд. Что-то подобное делает на сцене своего театра Николай Коляда – недаром одну из главных ролей в «Ангелах» исполняет актер «Коляда-театра» Олег Ягодин. Если говорить о мировом кинематографе, то фильм Федорченко хочется сравнить с «Танцем реальности» Алехандро Ходоровски, который рассказывает историю своего детства и своей страны такими же яркими, сочными картинками – нарочито выверенными и поставленными, но осмысленными в каждой мельчайшей детали.

«Ангелы революции» не безупречны, и некоторые эпизоды удались Федорченко хуже других, но в любом случае кино такого уровня в России не снимает больше никто. Поэтический и даже магический реализм становится наиболее доступным и кинематографическим приемом. История завоевания советского севера, взятая за основу «Ангелов революции», интересна и уникальна сама по себе и может быть рассказана и показана линейно, реалистично. Об этом в каком-то смысле говорит и сам Алексей Федорченко в финале картины, которая оканчивается документальными кадрами с участием Екатерины Обатиной – той самой «первой девочки советской Югры», родившейся в построенном героями фильма роддоме. Но наполненная смыслами и образами – едва уловимыми или, напротив, очевидны