0
7491
Газета Кино Печатная версия

18.02.2018 17:05:00

"Довлатов" показался зрителям Берлинале политическим кино

В фильме Алексея Германа-младшего писатель превратился в героя и своего, и нашего времени

Тэги: герман, берлинале, кинофестиваль, кино, довлатов

On-line версия

герман, берлинале, кинофестиваль, кино, довлатов Алексей Герман-мл., Светлана Ходченкова и Милан Марич. Фото с официального сайта Берлинского кинофестиваля

На Берлинском фестивале показали российский фильм – и пока, спустя четыре дня после открытия, «Довлатову» Алексея Германа-младшего в конкурсной программе равных нет. В отечественный прокат, ограниченный, но не количеством залов, а сроками, картина будет выходить почти сразу после окончания смотра – с 1 по 4 марта. Те, кто не успеет в кинотеатр, смогут увидеть «Довлатова» по телевизору, на Первом канале – скоро, пообещал Константин Эрнст.

«Закончилась оттепель, начались заморозки». В Ленинграде 71-го года наступил ноябрь, выпал первый снег, полным ходом идет подготовка к параду в честь годовщины Октябрьской революции: строем ходят солдаты, колоннами тянутся грузовики. Где-то здесь, в тесных коммуналках, живут писатели, которых не публикуют. Ходят друг к другу в гости, читают на кухнях стихи, безрезультатно обивают пороги редакций, иногда умирают от безысходности, иногда попадают в тюрьму, все чаще уезжают без обратного билета. «Талант настораживает, гениальность вызывает ужас», – подмечает один из них, Сергей Довлатов (его в картине играет сербский актер Милан Марич). «Того, о чем мы пишем, не существует», – отвечает ему приятель Бродский (Артур Бесчастный), у которого дела еще хуже. Существуют заводы, нефтяники, метростроевцы. Остальное – макулатура. Без героя, с ненавистной для издателей, редакторов, всей страны иронией и подтекстом. За это автору не платят, это, кажется ему, так никто и никогда не прочитает.

Прочитают, еще как прочитают. Только Довлатов об этом узнать не успеет – реальность врывается в это – во многом вымышленное – кинематографическое пространство не только портретным сходством героев с их прототипами (речь в первую очередь о Мариче и Бесчастном), но и горькими титрами, дважды всплывающими на экране, – об отъезде из СССР Довлатова и Бродского.

«Эти герои не были диссидентами, они просто хотели заниматься своим делом, а мы их уничтожили. А сейчас ставим им памятники», – говорит Алексей Герман-младший.

Параллели с сегодняшним днем поразительные, несмотря на то что картину режиссер задумал и начал снимать три года назад, что рассказывает она о делах давно минувших дней, что места действия фильма формально уже даже не существует.

«Наш фильм – предупреждение, – продолжает Герман-младший, ему в Берлине все ожидаемо задают исключительно политические вопросы. – Он говорит о том, что может случиться, что нельзя уничтожать талантливых людей, губить судьбы, нельзя не давать художнику быть художником, потому что трагических примеров много».

201816008_8_t.jpg
Фото © SAGa Films

Один из них – Довлатов, которому на экране отведено семь дней: всю предпраздничную неделю он ищет деньги, чтобы купить дочери куклу. Надеясь, что заплатят, к примеру, за заметку о психоделическом заводском празднике с участием великих русских писателей. Вместо патетической оды выходит ироничная зарисовка о том, как «поэт Пушкин ненавидит поэта Блока по религиозным соображениям». Кажется, что проще угнать машину – так честнее будет.

Рост под 2 метра. Непонятно, как он вообще вмещается в узкие коридоры своей и чужих квартир, если даже в целом городе, в огромной стране будто не хватает для него места. Вмещается, втискиваясь между плотно сдвинутыми спинами и плечами друзей, наличие которых может еще на какое-то время отсрочить неизбежное. Разделить горе на всех – и вроде легче. 

«Я восхищаюсь этим временем и людьми, их смелостью, несгибаемостью, преданностью профессии, – рассказывает Алексей Герман. — Это время, когда само занятие искусством было высочайшим призванием. Мне кажется, в русском искусстве это был последний великий всплеск». 

Друзья и знакомые здесь, конечно, толпа, над которой Довлатов возвышается и в прямом, и в переносном смысле, не заглушенный даже доносящимися из соседней комнаты стихами Бродского в исполнении автора. Толпа, но далеко не безликая. Роли эпизодические, но играют их Данила Козловский, Елена Лядова, Светлана Ходченкова едва ли не лучше, чем главные партии в других своих проектах. Что до Милана Марича, то он, не говоривший по-русски и не читавший Довлатова до приезда в Россию, не ограничивается внешней похожестью на писателя, а внезапно улавливает и передает очень точно его внутреннюю интонацию и интонацию его произведений. Горькую иронию, которая и в довлатовской полуулыбке, и во всей окружающей действительности, до смешного абсурдной и до дрожи страшной.

201816008_10_t.jpg
Фото © SAGa Films

Именно такой мир воскрешает и придумывает Алексей Герман-младший. Вместе с художником-постановщиком Еленой Окопной они проделали гигантскую работу по созданию вселенной «Довлатова», страны, которой больше нет, но от которой осталось – в этом случае, к счастью, – множество артефактов. Предметы быта, одежду, посуду, мебель, все это собирали не один год, сами и с помощью петербуржцев, бывших ленинградцев, отыскавших на антресолях что-то из 71-го. Настоящий краудфандинг, его результатом стало превращение фильма без большого бюджета в удивительной аутентичности и детализированности портрет эпохи. И не потребовалось никаких спецэффектов.

Герман, кажется, наконец выбрал тему, для лучшего воплощения которой оказались нужны именно его, германовские, стиль, киноязык, приемы. В его фильмах герои бесконечно блуждают в пространстве, хаотично двигаются внутри каждого кадра, еще и бормочут диалоги без интонации, без эмоции. Все это было вечным упреком в адрес режиссера – «монотонный», «затянутый», «занудный». И как вдруг сыграло в «Довлатове»! Трудно представить более точное выражение общего состояния страны и людей, в ней живущих. Именно на таком блеклом, монохромном фоне громче звучат – хоть и сказанные, не повышая голоса и не меняя тона, – реплики наблюдательного Довлатова, смехом спасающего себя и готового спасти страну. 

201816008_9_t.jpg
Фото © SAGa Films

Три года назад Герман-младший привозил на Берлинале картину «Под электрическими облаками». Теперь отрывки из того фильма будто бы снятся Довлатову, герою нового, – в этих срежиссированных Германом снах он встречается с Брежневым, и они говорят о чем-то далеком вроде «Пина колады», которая наверняка есть где-то там, за границей, но как же не хочется уезжать... И от этого «не хочется», наталкивающегося на «приходится», особенно щемит сердце. «Под электрическими облаками» в Берлине получил приз за операторскую работу. В этот раз, хочется верить, ставки еще выше, хоть сам режиссер и не перестает говорить, что «Запад мало понимает Россию и ее устройство». Картину на фестивале тем не менее приняли хорошо, поняли, возможно, чуть хуже – и имя Довлатова, окончившего дни за границей, но ставшего в итоге великим русским писателем, мало что говорит иностранцам, да и сама тема интересна разве что с политической точки зрения – российская политика точно у всех на слуху. «Безусловно, существуют определенные проблемы, которые меня беспокоят, например, ситуация с Кириллом Серебренниковым, – сам Герман острых вопросов не избегает, напротив, кажется ждет и готов, они предсказуемы. – Я считаю, что он невиновен, и открыто об это говорю. С другой стороны, в России сейчас нет такой тотальной цензуры, как в СССР. Если бы она была, фильм бы не был снят. У нас в стране существует категория людей очень реакционных взглядов, которая пытается навязать искусству свое видение и ограничить свободу выражения – с каждым годом количество таких людей растет. Пока они не победили, но могут».

Берлин


Оставлять комментарии могут только авторизованные пользователи.

Вам необходимо Войти или Зарегистрироваться

комментарии(0)


Вы можете оставить комментарии.


Комментарии отключены - материал старше 3 дней

Читайте также


Человек-магнит

Человек-магнит

Юрий Потапов

Об особенностях конвойной службы и невероятных способностях военного пенсионера

0
890
Новый фестиваль в Казахстане и новый фильм Сергея Бодрова

Новый фестиваль в Казахстане и новый фильм Сергея Бодрова

Ольга Галицкая

Режиссер рассказал подробности съемок байопика о Михаиле Калашникове

0
1031
Эйзенштейн очень любил детей

Эйзенштейн очень любил детей

Сергей Шулаков

Будущий предводитель дворянства и другие советские кинематографисты

0
289
Режиссер без фиги в кармане

Режиссер без фиги в кармане

Максим Артемьев

Леонид Гайдай – раньше, сейчас и навсегда

0
567

Другие новости

Загрузка...
24smi.org