Эта наша с тобой биография

Комический театр «Квартет И», прославившийся в прошлом году сразу двумя кинопремьерами – «День выборов» и «День радио», сыграл новый спектакль со сложным названием – «Разговоры мужчин среднего возраста о женщинах, кино и алюминиевых вилках». «Золотая маска», «Хрустальная Турандот» да даже продвинутая «Чайка» скорее всего снова пройдут мимо, хотя «Разговоры мужчин» – едва ли не самая веселая премьера нынешнего театрального сезона. И безо всяких премий обречена на успех.

Это не совсем спектакль, но зрелище невероятно захватывающее. Эти ребята нащупали что-то такое – не в мире, не в России, в самих себе нащупали и – решили поделиться с остальными. Что-то такое, что им удалось. Про квартиру в Отрадном, в которую десять лет назад готов был лететь, чтобы встретиться с малознакомой девушкой, а сейчас уже не готов, про деньги, про жену, про измену. Такая вот энциклопедия семейной и прочей жизни, этика, трам-парарам и психология. Три часа без антракта. А что было лучше в этом сезоне? А в прошлом? Ну, в смысле театра – все-таки было. Но смешнее, оригинальнее – нет, конечно, нет.

Да, первое представление длилось три часа без антракта. Таковы традиции этого театра: спектакли проходят «утряску и усушку» в процессе носки. Оставляют только беспроигрышные шутки. До полутора часов, может, и не дотянут, но через какое-то время спектакль наверняка окажется на полчаса короче. Лучше это будет или нет – сказать трудно. Премьера прошла с успехом.

Четверо актеров – Леонид Барац, Ростислав Хаит, Камиль Ларин и Александр Демидов – выходят на площадку и начинают говорить за жизнь. Про женщин. Про кино. Про алюминиевые вилки. И еще про кучу всяких жизненных мелочей, по пути делясь как будто бы и вправду собственным опытом. Очень смешно получается.

Собственно, все отличия «Квартета И» от их более или менее успешных коллег или конкурентов в том, что их театр – по-настоящему самодеятельный. Не знаю, как там они называются на языке финансовой и прочей отчетности – ЗАО, ОАО или ПБОЮЛ, да это и не важно. Они сами сочиняют тексты, можно сказать – друг для друга (потому что среди авторов помимо худрука и режиссера Сергея Петрейкова – Барац и Хаит). Сами играют. Шутки сочиняют тоже сами, и это, пожалуй, коренное отличие «Квартета И» от всех остальных нынешних шутников.

Киноопыт не прошел бесследно и из нынешних трех часов – сорок минут чистого киновремени. Среди шуток-прибауток и складных веселых историй – тут «Квартет И», можно сказать, выступает если и не первооткрывателем, то апологетом и проводником жанра, почти неведомого нынешней российской публике, – почти все кинофрагменты выдержаны в жанре умной, можно сказать – интеллектуальной мелодрамы. Снимаются в этих короткометражках лучшие, хорошие и просто популярные актеры. Анатолий Белый, Ольга Дроздова, Михаил Ефремов, Валерий Баринов, Владислав Ветров, Максим Виторган, Артем Смола, Наташа Швец. Сюжеты такие – что так и просятся в пересказ (впрочем, весь спектакль как раз из таких, годных для пересказа историй; когда возвращаешься домой или уже по дороге начинаешь звонить и пересказывать друзьям-знакомым). К примеру, к герою, явно преуспевающему деловому человеку (его играет Анатолий Белый), в кабинет входят двое, два ангела, которые выкладывают перед ним его ближайшее будущее и предлагают на выбор – отпустить жену к любовнику или убить ее, – в смысле, чтобы она погибла по дороге: «Она все равно уйдет. Все равно не вернется». Трудный выбор. Еще более неожиданна развязка.

Знакомые с киноопытами комического «Квартета И» поймут, если сказать, что в их спектакле главное – слово. Впрочем, был и танец в исполнении Камиля Ларина (кто-то из партнеров замечает потом безо всякой ревности: «Может, это единственное, что останется в памяти некоторых зрителей!»). Запоминающийся. После него понимаешь, что в современном танце главное – вдохновение.

Это – кабаре без столиков. Немного похоже на Гришковца – в той части, в которой герои делятся собственным опытом и припоминают истории из собственного детства (а Гришковец, в свою очередь, был похож на Жванецкого и т.д.). Стенд-ап, хотя говорят, что не наш это жанр. А вот ведь – во всей красе!

Юмор, касающийся измен и вообще семейной жизни, делит зал надвое: после одних шуток хохочут мужчины, после других – раздается заливистый женский смех.

Во втором ряду какая-то подруга наконец не выдержала и водрузила диоровскую сумку на голову спутнику: «Что ты ржешь, как идиот?!» Говорят, шутки ради в «Квартете И» уже подумывали над тем, чтобы не рекомендовать ходить на премьеру с мужьями и женами. Темы такие деликатные, шутки элегантные, хотя и на грани.

Чем они хороши – уже не шутки, а актеры, которые, кажется, совсем не заботились о жизни человеческого духа, работе над ролью... Они все делают как бы невзначай, не вымучивая из себя. Обычные ребята. Один – чуть романтичнее и даже сентиментальнее, другой – чуть брутальнее, третий – понятно-бытовой, четвертый – этакий шут, рыжий клоун. Земля, вода, воздух и огонь. Дионисийство чистой воды. Пратеатр. Чрезвычайно заразительная штука.