Бондиана, остановленная на бегу

«Золотая девушка» Бонда заснула навсегда... Фото РИА Новости

Проект «Дизайн 007: 50 лет стилю Джеймса Бонда» сделан лондонским Барбикан Центром и компанией E.ON Productions Ltd не для России и доехал сюда два года спустя после юбилея героя. Выставку уже видели в Туманном Альбионе как культурную составляющую лондонской Олимпиады 2012-го, она побывала в Канаде, Китае и Австралии. Что ж, во-первых, идет перекрестный Год культуры Великобритании и России. Во-вторых, Россия тоже недавно провела Олимпиаду, и, раз та стала самой дорогой в истории, теперь подоспела и экспозиция о герое, превратившемся в бренд – в luxury brand, – к тому же хотя и вымышленном, но связанном с Россией «биографически».

Где Бонд и где футуристы? Бездна между ними. Последние так были увлечены техническими новшествами и настолько не жаловали отжившей свое статики, что постановили считать музеи «кладбищами искусства» – и, несмотря на то что музеи живы, а определение уже набило оскомину, в его актуальности часто убеждаешься и век спустя. Суперагент Бонд, в общем, никаким боком с этим не связан, разве что его оснащенность по последнему слову техники и писку моды – все эти секретные системы радиоуправления – тоже для большей части населения были, наверное, футуристичны. А когда 50-летняя эпопея, менявшая лица (Шон Коннери, Джордж Лэзенби, Роджер Мур, Тимоти Далтон, Пирс Броснан, Дэниел Крейг) – и гаджеты, оставаясь верной придуманному Яном Флемингом имени, атаковала музей – музей стал таким шумным, что какие уж тут кладбища. Вспомнилось время, когда в квартирах появились первые компьютеры, а с ними и первые игры-стрелялки: дома были гости, мальчик N с упоением «рубил» на компьютере каких-то злодеев, и на робкое замечание сестры, не пора ли ей сменить его и вообще, как у него там с оставшимися в запасе жизнями, торжественно провозгласил: «Ха, мне еще жить и жить!» Бондиане, перемахнувшей за 23 эпизода, тоже.

МАММ теперь вообще не похож на себя привычного, и умение перевоплощаться стоит дорогого во всех смыслах. В окна холла с респектабельной Остоженки водителям виден Aston Martin DB5 и Бонд – Шон Коннери в костюме кроя conduit cut. Погрузившийся в полумрак зал с зеркалами, с люстрами, изящными, хотя и не делающими яснее темные игры по-крупному, по диагонали разрезает игорный стол казино (для «Казино «Рояль»), а рядом – другая вариация темы казино «Плавающий дракон» («007: Координаты «Скайфолл»). Следуя кураторскому замыслу (выставку делали историк моды Бронвин Косгрейв и дизайнер костюмов пяти эпизодов бондианы Линди Хемминг, а строил Аб Роджерс), вы в эту игру включаетесь через дуло пистолета. Буквально – пройдя сквозь узкий коридор, парафраз заставки со стреляющим Бондом. Тут беспрестанно вращается кровать с трупом «Золотой девушки Бонда» Джилл Мастерсон из «Голдфингера» (актриса Ширли Итон) и лежит себе котелок со стальными полями, оставшийся от приспешника Голдфингера Оджоба. Тут стоит модель готового хоть сейчас снова уйти под воды венецианского Гранд-канала палаццо из «Казино «Рояль» и против него – вывески питерских улиц (для проходивших под Лондоном съемок), по которым Бонд гонял за Урумовым в «Золотом глазе». Тут лабиринт образуют тумбы-витрины с реквизитом бондовских противников с пыточным креслом Электры из «И целого мира мало», с состоящим из ручки, зажигалки и запонки пистолетом Скараманги из «Человека с золотым пистолетом». И в склад идей превращаются грубо сбитые ящики с гаджетами, причем на равных – и мобильник с дистанционным управлением бондовским авто, способный снимать отпечатки пальцев и одновременно служащий электрошокером из «Завтра не умрет никогда», оттуда же бондовские брендовые часы с встроенным пейджером и детонатором и радиометла из «Лицензии на убийство». А между ящиками кое-где лежат оклеенные лентой свертки – чтобы не расслаблялись, в бондиане может грохнуть в любой момент, и не только «оживляющая» реквизит кинонарезка, но и дизайн проекта динамику вполне передает. Бонд ведь к мечте о красивой жизни добавляет умение держать лицо, к выплескам адреналина – ум и скорость реакции.

Раз выставка впускает в кинолабораторию с машинами, казино, горнолыжными спусками (включая обошедшийся дороже всего – 500 тыс. долл. – в истории киноиндустрии прыжок из «Шпиона, который меня любил»), женщинами, костюмами Бонда (вплоть до плавок), раз она переплетает истории героев, то появляющихся, то исчезающих из самой длинной в кинолетописи франшизы, прослеживает географию борьбы со злом – в недрах музея есть и другая лаборатория, из которой Бонд попал на книжные страницы Яна Флеминга и только потом на большие экраны. Служившему в разведке Флемингу отдана отдельная комната, и тут уж помимо копии позолоченной печатной машинки (оригинал ушел с молотка в неизвестном направлении в 1995-м), глядя на которую задаешься вопросом, считал ли человек, у которого на один роман уходило восемь недель, себя «золотым пером», так вот кроме этого здесь довольно подробно разобрана его собственная жизнь.

Ну а образ Джеймса Бонда Флеминг лепил, вдохновившись британским разведчиком Сиднеем Рейли – уроженцем Одессы Георгием Розенблюмом. Супергерою нашли еще много других прототипов, связанных и с Россией тоже, – и сослуживца Рейли Роберта Брюса Локкарта, и предположительного рейлиевского предателя Джорджа Хилла…

Фокус в том, что разобранный на составляющие миф не теряет обаяния. Детали просто говорят чуть больше о том, как он сделан. И о том, что это вполне реально. Нужно только включить голову.