Современное искусство кормит предсказаниями

Колодец Хаима Сокола в ММСИ. Фото автора

К 15-летию Московский музей современного искусства (ММСИ) задумал уже шестую аранжировку своего собрания, какие он устраивает из года в год. Сейчас в хранении около 10 тыс. экспонатов за весь XX – начало XXI века, и, как и в прошлые разы, в экспозиции на Петровке – выжимка. Сейчас ее готовили директор Василий Церетели вместе с Андреем Егоровым и Анной Арутюнян. Не считаясь с чинами и званиями, они перемешали авангард с современным искусством, в иных случаях даже с соцреализмом, Сальвадором Дали и Арманом. Впрочем, эта история все-таки про российское искусство. Сегодня, когда речь идет о «Музее с предсказаниями», как названа выставка, в этом сплетении появляется дополнительный смысл.

Пока ММСИ единственный столичный музей, который с таким тщанием и тасует свою коллекцию, и всегда меняет под нее музейную сценографию – чтобы бежать от привычного взгляда на вещи. Вот и сейчас вас заводят в тупик, а потом ведут черным ходом – всегдашний экспозиционный коридор между анфиладами комнат на втором этаже наглухо, будто его и не бывало, перегорожен стеной, чтобы в спланированном кураторами и архитектурным бюро FORM маршруте вы не завернули до поры до времени куда не следует, поднялись бы наверх, а потом по закрытой обычно служебной лестнице спустились с третьего на второй завершить марш-бросок по музею, времени и искусству. Организаторы задумали построить весьма амбициозную конструкцию-выставку, где 15-летняя история музея проецируется, с одной стороны, на хронологию развития современного искусства, а с другой – на сплетенные, проступающие друг сквозь друга, подсказывающие/предсказывающие и порой отрицающие друг друга прошлое, настоящее и будущее.

Потому после «Пролога», где почти шпалерной развеской висят самые разные произведения из ранних музейных поступлений – и Джорджо де Кирико, и тут же стоит «Минотавр» Дали, а главное, как у иной кокотки украшения в шкатулке, в узком прозрачном ящике-кейсе у Армана копятся «Механизмы времени», «золотые» шестеренки: время – оно ведь на вес золота. Так вот после этого три действия-раздела озаглавлены «Гости из прошлого», «Назад в будущее» и «Вечное настоящее». Все это перебивается «инкрустацией» музейной жизни в статистике хитовых выставок, впервые показанной тут музейной библиотекой (со стеллажами, как в фильмах, выросшими до потолка), данными о том, например, что предпочитают заказывать в кафе музейные сотрудники, и открытым – вот еще одна пещера – музейным чревом, моделью депозитария. Внутрь этой истории, откликающейся на вечный мотив «о времени и о себе», вкрапляются свои мотивы. Например, в «Гостях из прошлого» звучит тема памяти – личной и общей, и тогда в центре оказывается «Колодец» Хаима Сокола, заваленный старыми, скрутившимися от времени фотографиями. А рядом с ним, например, триптих «Красный квадрат» Эдуарда Гороховского, вспоминающий работу Малевича (автопортрет которого, кстати, по соседству), но «разбивший» этот самый квадрат между «пазлом» под углом повешенных холстов, на которых квадрат, как мета времени, закрывает лица с перерисованных фотографий прошлых эпох. Или тут задумаются об обще(ственно)м пространстве, спокойно сопрягая в одной комнате и красное панно Тимура Новикова с фотокарточкой гипсового пионера, и «Завод» Дмитрия Налбандяна, и «Трибуну» Ирины Кориной из проекта «Взвейтесь кострами» – с бюстом из хлебных буханок, вознесшимся высоко главою непокорной и повязанной цветастым платком. А потом без паузы – в следующем зале – «соскочат» на другой регистр, детства, которое пусть и общее по стране, но все ж таки свое у каждого – с камерными интерьерными уютными видами у Иллариона Голицына, с черно-белой заброшенностью, запорошенностью временем и забытьем в фотосерии Игоря Мухина «Детские площадки» – и с интерактивной инсталляцией Андрея Кузькина «Портрет матери».

Все эти временные кульбиты могли бы стать конструкцией довольно громоздкой и шаткой, но главные мысли здесь о том, что есть общая история и есть истории отдельных людей, что Музей современного искусства смотрит в будущее, потому что помнит то, что уже прошло. Что история имеет свойство оставлять зарубки на повторение и что вновь обострившееся сегодня противопоставление одного искусства другому с желанием найти хороших и запретить вредных к добру не приведет.

Да, а печенье – его вам дадут на входе,  употребить, как немедленно выпить, лучше сразу. Внутри – послание-предсказание и номер работы из зала. Мне досталась овидиевская строчка «Счастлив, кто смело берет под защиту то, что любит». Не стану раскрывать, к какому произведению это относится. На входе и на выходе внутри ММСИ среди старинных росписей особняка смотрит в будущее «Телескоп», сварганенный Владимиром Мариным из кастрюль и ведер. На музейном фасаде на улице по-прежнему неоном стараниями Мартина Крида светится фраза «Все будет хорошо».  Здесь хочется надеяться.