День в историии. 26 марта

Теннесси Уильямса (1911–1983), американского драматурга, выбила когда-то из колеи рутина – неблагополучная родительская семья. И пером его всегда водило неприятие этой рутины. Но след ее запечатлен и неподделен. Вивьен Ли, игравшая в экранизации пьесы Уильямса «Трамвай «Желание», признавалась, что к безумию ее привела эта роль. Кадр из фильма «Трамвай «Желание». 1951

Раз уж пошла такая тема, то решусь сказать: фамилия следующего сегодняшнего персонажа, Бенуа, Калите антоним. Альберт Бенуа (1852– 1936), человек из французского дворянского рода, ставшего родом русским. Родом художников, искусствоведов и ученых. Он писал акварельные пейзажи, был архитектором, одним из редакторов журнала «Мир искусства» и хранителем Русского музея. А последние свои годы жил близ Парижа. Альберт Бенуа. Порт. 1895

Переходим справа налево по диагонали, и снова налицо значение имен. Вернее, тут прозвище, присвоенное человеку за его черты и прилепившееся к нему как фамилия: Иван Калита. 26 марта 1328 года он, то бишь московский князь Иван I, к владениям своим присовокупил Владимир и сделался великим князем. Потом стал называться Калитою. За что? За свои подвиги, как гласит универсальная формула из сказки Шварца. Слово «калита» означает кошель, денежную сумку. Две черты князя тут подразумеваются: с одной стороны, богатство, с другой – благое дело, раздача нищим мелких монет. Ну а для полноты характеристики – расширение владений, добрые отношения с Ордой и подавление Твери. Перед смертью принял монашеский постриг. Лепота... Иван Калита. Роспись Грановитой палаты. 1881–1882

От одного американского литератора к другому, к поэту Роберту Фросту (1874–1963). И тут вот о чем думаешь. Игра, основанная на значении имен и фамилий, не лучший метод понимания словесности. Но бывают случаи... Фамилия его означает в переводе с английского «мороз». И в самом деле: к нему, владельцу фермы, говорят, так и относились – как к доброму дедушке, чуть ли не Деду Морозу. Он этих материй тоже не чурался, но по-взрослому. «Но если миру дважды исчезать,/ Мне ненависти хватит, чтоб сказать,/ Что для уничтоженья лед /Хорош/ И тоже подойдет». Обложка сборника стихотворений Роберта Фроста. Издательство Washington Square Press