День в истории. 16 апреля

Кто такие по натуре своей коллекционеры, архивисты, библиографы? Это такие люди, у которых доминирует условный рефлекс: увидел – подбери, опиши, зафиксируй. Наверное, британец Ганс Слоан, родившийся 16 апреля 1660 года (ум. 1753), это хорошо знал; он ведь сам собирательством занимался на досуге, а в служебное время был именно что медиком (причем придворным), фармацевтом. Результаты были следующие: с одной стороны – обширный каталог растений Ямайки, с другой – коллекция антиквариата, из которой вырос Британский музей. Бюст Ганса Слоана в Британском музее. Фото Пола Хадсона

Советская Россия была страной-изгоем. Германия, побежденная в Первой мировой и не извлекшая из нее урока, – отчасти тоже. Итог – сближение. 16 апреля 1922 года стороны подписали в Рапалло (Италия) договор о восстановлении отношений. Немцы не погнушались. Как и Сталин в 1939-м, с пактом о ненападении. Советские и немецкие дипломаты в Рапалло. 1922. Фото Федерального архива Германии

Политические системы сметаются революциями, другими формами прогресса. А наследием от них остаются королевские дворцы и другие парадные постройки. Во Франции в годы абсолютизма, когда там правил король-солнце Людовик XIV, в архитектуре доминировал стиль барокко – это вам не баракко из нашего лагерного достояния. А придворным архитектором того монарха был Жюль Ардуэн-Мансар (1646–1708). Сначала он построил Клиньи – усадьбу маркизы де Монтеспан, фаворитки короля. Потом – собор Дома Инвалидов. Дома, где и поныне живут ветераны. Собор Дома Инвалидов в Париже. Фото Мишель Вальц

О британском писателе Кингсли Эмисе (1922–1995) российские энциклопедии пишут такие слова: был, мол, одним из лидеров критического направления в литературе. Как будто искусство может не быть критическим! Тогда это уже будет подмалевывание картины мира, рептильность. В случае Эмиса имеется в виду течение, которое он формировал, – «рассерженные молодые люди». Ироничные, свободные, а не зверино-серьезные, как говорил наш иронист Аксенов. Обложка первого американского издания романа Кингсли Эмиса «Счастливчик Джим». Издательство Compass Books