Русский счастливый билет

Когда слышишь со сцены стихи Леши Ефимова, возникает ощущение органичной и заводной легкости. С самого начала нет сомнения, что а) он не Алексей, а просто Леша или Леха, без всякого апломба и церемоний, б) что он настоящий поэт, в) что он, отбросим излишнюю скромность, поэт народный. Свое выступление на поэтических вечерах он начинает с обычного прозаического общения со зрителями, а потом незаметно, без всякого пафоса и акцента, переходит на язык поэзии. И это, собственно, все та же беседа с публикой, только она более образна, более горяча, более откровенна. Большое достоинство поэзии Ефимова в том, что он умеет писать на народном языке. Не на языке крестьян, с которым это понятие народности ассоциируется. А на живом языке сегодняшнего горожанина, точно отображающего реалии прогресса, жаргонизмы и всевозможные иностранные вкрапления.

Начиная с простого, местами забавного и скабрезного поэтического «трепа», Ефимов постепенно «меняет выражение лица». Отталкиваясь, отрываясь от дремучей действительности, он незаметно поднимается выше. Чиркая образом об образ, он добивается яркого горения нити накала и подводит слушателя к ключевым, многажды осмысленным понятиям жизни и смерти, любви и Бога. Его изначальное шутовское «между прочим» и интонации Леонида Филатова, читающего «Сказку про Федота-стрельца, удалого молодца», оборачиваются трансляцией непростых драматических состояний. И это верно. Ведь поэт только тогда поэт, когда он балансирует между комедией и драмой, нашутившись, он ныряет в опасные бездны дионисийства.

9 июля по случаю своего дня рождения Леша Ефимов устроил в салоне «Булгаковский дом» музыкально-поэтический вечер. И это было не единственным поводом для праздника. Недавно у поэта вышла вторая книга стихов под названием «Вид сверху», включившая произведения, написанные в 1992–2002 годах (предисловие поэта и писателя Дмитрия Быкова). Это был период активного участия в рок-кабаре «Кардиограмма», которое, по словам Ефимова, «в 90-е стало соломинкой, помогавшей удержаться на плаву в той безжалостной и бестолковой жизни». С той поры уже утекло энное количество лет. Но Ефимов принадлежит не к той касте поэтов, которая с возрастом тяжелеет, матереет, становится маститой, озирая мир с высоты своего постамента. При росте своего поэтического эго Ефимов остается в первую очередь человеком. Не гением, бросающим все на алтарь творчества, не пророком и глашатаем, а хорошим человеком, честно делящимся с людьми своим божественным даром.

В теплой атмосфере (и в данном случае это говорится без иронии) Лешу Ефимова поздравили его друзья – поэты и музыканты. Не смутило даже отсутствие нормальной гитары: недостающий инструмент пришлось попросить у постоянного персонажа Музея Булгакова – Белогвардейца. Среди участников вечера были Андрей Коровин, Павел Фахрутдинов, прочитавший пронзительное стихотворение памяти радиожурналиста, барда и продюсера Владимира Розанова. На сцену вышла оригинальная и виртуозная исполнительница авторской песни Кира Малыгина. Потоком своего поэтического бессознательного щедро одарила зрителей поэтесса Вера Полозкова. Выступили старые участники кабаре Ольга Тишина и Владимир Мееровский. Заглянул на огонек «ирландец» Александр О’ Шеннон, спевший песенку «Я у Жоры спросил Дорофеевского┘». И, конечно, своим глуховатым, но зычным голосом много стихов читал виновник торжества: «Мне по случаю в этом трамвае/ Выпал русский счастливый билет:/ Ждать во мраке, чего не бывает, /Жить на свете, которого нет».