Имена и даты: краткие хронографические наблюдения. 27 января

Он был сентиментален, как типичный тиран...

Кто наделен властью, тот часто считает, что распоряжается вечностью. Иногда боязливо пробует ее на ощупь, как ледяную воду, а иногда спешит ударить во все колокола.

27 января 1924 года хоронили Ленина. Сохранить тело вождя – решение необычное, и вначале говорилось, что это лишь на какое-то время. И мавзолей был деревянный, наскоро сколоченный – но уже по проекту Алексея Щусева. Той же весной соорудили более капитальный, а через несколько лет дошло и до нынешнего.

Строительство мавзолея – своего рода подобие строительства нового общественного строя. 27 января 1959 года в Москве открылся внеочередной XXI съезд КПСС, и там из уст Никиты Хрущева прозвучало: «В мире нет сейчас таких сил, которые смогли бы восстановить капитализм в нашей стране, сокрушить социалистический лагерь... Это значит, что социализм победил не только полностью, но и окончательно». Ровно 50 лет прошло с тех пор...

Теперь выйдем за пределы советского прошлого. 27 января 1879 года Томас Алва Эдисон запатентовал электрическую лампочку накаливания. О том, что изобрел лампочку Ильича, он и не догадывался.

А вот событие, имевшее место в Российской империи 27 января 1837 года. В этот день в Пермской губернии было раскрыто тайное общество из шести человек, ставившее целью уничтожение власти помещиков над крестьянами. Мотивировка у основателя тайного общества Петра Поносова была такая, что и сегодня вздрагиваешь: «Причина величия государства есть свобода граждан, но в России иго рабства в большой силе, следственно она никогда не взойдет на степень величия┘» Всех шестерых забрили в солдаты.

Кстати, о величии. Многие монархи были удостоены почетного титула – Великий. Сегодня день рождения одного из них – шаха Персии Аббаса I (1571–1629). В исторических справках о нем можно вычитать, что он был крупным военачальником, проводил реформы, строил дороги и мосты, интересовался европейской техникой и культурой. А между делом – умертвил собственного сына, сделав внука наследником. И суннитов преследовал огнем и мечом. Жестокий деспот был, отмечают историки, но в Иране считают его величайшим из своих правителей. Старо как мир. И до мелочей узнаваемы наши, российские Грозные и Великие.

27 января 1936 года Сталин, принимая в Кремле делегацию Бурят-Монголии, поднял на руки Гелю (Энгельсину) Маркизову – дочь наркома земледелия республики, преподнесшую ему цветы. Фотография вождя с пятилетней девочкой печаталась многомиллионными тиражами, была возведена в символ страны и эпохи. Разумеется, это не помешало затем отца Гели расстрелять, а мать выслать. Ну так от этого символ, простите за тавтологию, еще символичнее.

Любовь подданных к тирану – что называется, медицинский факт. И он вызывает ассоциацию с получением удовольствия от страдания и боли, от подчинения – известной патологией, описание которой психиатрия нашла в произведениях родившегося 27 января 1836 года австрийского писателя Леопольда фон Захер-Мазоха (ум. 1895) и назвала мазохизмом. Кто знает, может быть, это частный случай тяготения человека к бездне грозящей ему несвободы? Так, капиталист Савва Морозов финансировал большевистскую печать. И в этом деле был у него собрат – русский поэт-символист Николай Минский, который родился 27 января 1856 года. В 1905 году он был номинальным – для прикрытия – редактором легальной газеты большевиков «Новая жизнь», где, между прочим, была напечатана статья Ленина «Партийная организация и партийная литература». И к тому, что в 1937 году Минский умер в эмиграции, приложил руку он сам...

Русская литература Серебряного века и революция – огромная тема. В этих заметках ее не миновать – сегодня день рождения Ильи Эренбурга (1891–1967). Поэта, переводчика, прозаика, критика, публициста, мемуариста – универсализм, типичный для той эпохи. В том самом 1905 году он примкнул к большевикам. Потом от политики отошел, но все равно был отмечен судьбой. В гимназии учился вместе с Бухариным. После Октября, которого не принял, был одно время даже белогвардейским публицистом в газете «Донская речь». Сравнил там в одной из статей литературу при Советах с грузовиком у чекистского подвала, ревом мотора заглушающим выстрелы...

И вот со всем этим в анкете Эренбург – фронтовой корреспондент номер один, человек, бросивший лозунг: «Убей немца!», и борец за мир. Автор пародирующего Евангелие сатирического романа «Необычайные похождения Хулио Хуренито», отмеченного самим Лениным, и романов почти что в сталинском вкусе. А после смерти отца народов он дал название новому времени в повести «Оттепель» и захватил умы интеллигенции книгой воспоминаний «Люди, годы, жизнь». Конформизм?

Не без того, но важнее, подозреваю, другое. Пришло понимание, что советская власть – это надолго. Может быть, на века. А культура должна эти века пережить. И писателю надо закапсулировать общечеловеческие ценности в советскую оболочку. Трагическая работа, без надежды на победу. Самообманов, заблуждений – выше крыши. Но пусть услышан будет голос человека безнадежной и невыразимой страны, безнадежной и невыразимой эпохи. Голос Эренбурга, который через все это прошел.

Так допытывался его младший современник Александр Твардовский: «Ты это знаешь, друг-потомок? Ты подтвердишь мои слова?»