Маки майора МакКри

Самым знаменитым русским стихотворением о Второй мировой войне стало симоновское "Жди меня". С момента своей публикации в 1941 году оно разошлось в миллионах экземпляров на фронте и в тылу, его переписывали от руки, заучивали наизусть, передавая из уст в уста; оно стало подлинно народным и в каком-то смысле утеряло авторство.

Но подобный случай - не единственный в истории поэзии. Во всем англоязычном мире широко известно стихотворение майора Джона МакКри (McCrae) "В полях Фландрии" (In Flanders Fields), посвященное памяти солдат, погибших в Первую мировую войну. Написанное почти девяносто лет назад, оно остается, по мнению многих, самым замечательным стихотворением о войне, когда-либо написанным.

Приведем его полностью, благо язык, лишенный инверсий и прочих "наворотов", совсем не сложен:

In Flanders fields the poppies
blow
Between the crosses, row on row,
That mark our place;
and in the sky
The larks, still bravely singing,
fly
Scarce heard amid
the guns below.
We are the Dead. Short days ago
We lived, felt dawn,
saw sunset glow,
Loved, and were loved,
and now we lie
In Flanders fields.
Take up our quarrel
with the foe:
To you from failing hands
we throw
The torch; be yours to hold
it high.
If ye break faith with us who die
We shall not sleep, though
poppies grow
In Flanders fields.

(В полях Фландрии цветут маки / Между крестами, что к ряду ряд, / Отмечая место, где мы лежим; а в небе / Все еще смело щебечут, летая, жаворонки, / Но за грохотом пушек внизу их не слышно. / Мы - мертвые. / Еще несколько дней назад / Мы жили, встречали зарю, видели отсветы заката, / Любили и были любимы, а сейчас мы лежим / На полях Фландрии. / Теперь с врагом сражайтесь вы; / Из наших падающих рук примите факел; / Пусть он будет вашим / И да будет поднят высоко.)

Сразу следует заметить, что отношение к Первой мировой войне на Западе совсем не такое, как в России. Жертвы, понесенные Францией, Англией и ее союзниками на несколько порядков выше по сравнению со Второй мировой. События 1914-1918 годов оказали неизгладимо шокирующее воздействие на народную память и национальное сознание. Тогда, после более чем сорока лет мирного затишья, в Европе разразилась катастрофа, поглотившая миллионы жизней.

(Попутно хочется заметить - а что мы знаем о российском участии в той войне? Страна за три года потеряла только убитыми почти два миллиона человек. Кто были героями? Что читали в окопах, какие песни пели?)

Родившийся в 1872 году в канадской провинции Онтарио, Джон МакКри не был профессиональным военным, тем более - литератором. В обеих сферах он являлся скорее любителем-дилетантом. С юношеских лет пописывал ничем не примечательные стишки; окончив кадетский корпус, поступил в университет в Торонто, но не окончил его из-за обострившейся астмы. Возобновив занятия, МакКри избрал медицинское поприще, став дипломированным врачом. Параллельно он числился в местной "милиции" артиллеристом, привлекаясь порой на сборы.

Со страданиями людей МакКри сталкивался с первых своих шагов в медицине, ужасы войны он увидел в Южной Африке, во время англо-бурского конфликта, на который отправился в составе отряда канадских добровольцев, возглавляя артиллерийскую батарею. Он был поражен плохим уходом за ранеными и больными солдатами, впрочем, оставаясь по-прежнему патриотом, убежденным в необходимости воевать за интересы "своей" державы.

После 1904 года МакКри, произведенный в чин майора, оставил контакты с армией, сосредоточившись на карьере врача-патологоанатома. Помимо практики он читал лекции, много публиковался в профессиональных изданиях и даже стал соавтором учебника по патологии.

Исключительно любезный и приятный в общении человек, Джон МакКри вел жизнь типичного преуспевающего англосаксонского джентльмена - закоренелого холостяка конца викторианской эпохи. Путешествовал (в том числе сопровождал как врач экспедиции генерал-губернатора Канады, когда тот решил совершить тур на каноэ по рекам и озерам вверенного ему доминиона), был членом Шекспировского клуба, продолжал сочинять стихи, рисовал карандашом сценки из своих походов.

4 августа 1914 года Канада объявила войну Германии. В первые три недели сорок пять тысяч канадцев добровольно пришли на призывные участки. Среди них был и Джон МакКри, назначенный военным хирургом.

В апреле 1915 года Джон МакКри находился во фламандских окопах. Начиналась так называемая "вторая битва под Ипром". Германское командование впервые применило отравляющий газ, впоследствии названный "ипритом". Несмотря на тяжелые потери, канадцы отважно сражались, держа линию обороны в течение шестнадцати дней. В письмах матери МакКри писал: "Мой мозг объят кошмаром. У нас были самые жестокие бои. Семнадцать дней и семнадцать ночей мы не снимали с себя одежды и не разувались┘ Все это время я бодрствовал, канонада и ружейные выстрелы не прекращались ни на минуту┘ А сверх всего - постоянный вид убитых, раненых, изувеченных и тревожное беспокойство - не прорвана ли оборона?"

2 мая 1915 был убит лейтенант Алексис Хелмер, близкий друг Джона МакКри. Его смерть потрясла военного врача, который в отсутствие капеллана произнес ночью похоронную речь в кромешной тьме (зажигать свет было запрещено из предосторожности).

На могиле поставили деревянный крест. Вокруг множащихся захоронений уже расцветали дикие маки. Следующим вечером майор МакКри сидел неподалеку от перевязочного пункта на ступеньках санитарной повозки с записной книжкой в руках, где его застал сержант Аллинсон, разносивший почту. "Его лицо было усталым, но спокойным, - вспоминал впоследствии Аллинсон, - время от времени он поднимал взгляд на могилу Хелмера". За двадцать минут майор написал пятнадцать строк, обессмертивших его имя.

Благодаря популярности "В полях Фландрии" мак стал эмблемой поминовения погибших на войне в Великобритании, Франции, США и странах Британского Содружества. 11 ноября, в День поминовения, практически вся Великобритания покупает и носит искусственные маки. В честь стихотворения американское солдатское кладбище в Бельгии названо "В полях Фландрии". Дом Джона МакКри в Онтарио стал музеем.

Так пятнадцать нехитрых строк оказали столь длительное воздействие на экономическую, социальную и культурную жизнь. Любопытно отметить, что стихотворение чуть было не пропало для потомства. Лондонский журнал The Spectator отверг его, и разочарованный МакКри хотел было уничтожить свой опус, но подполковник Эдвард Моррисон отговорил от опрометчивого шага и еще раз разослал стихотворение в британские газеты. Первым опубликовал его Punch 8 декабря 1915 года.