Хочется жареной рыбы

У нормальных людей под Новый год нормальные хлопоты: думают, кому и что подарить. Книжный журналист о книжках думает: много чего в ушедшем году было, многое отметить хочется. Для того, собственно, и весь разворот - "Лучшие книги года".

Вот только все туда попасть не могло. По разным причинам. Вот, скажем, томик избранных стихов Татьяны Бек. Замечательная книжка, а я про нее даже рецензию не написал еще, каюсь, в 2005-м обязательно напишу.

Или сборник еще одного прекрасного поэта - Александра Тимофеевского. Я очень люблю его, но писал про него в прошлом году и даже, помнится, голосовал (есть такая премия "Московский счет", там я и проявил сознательность). В уходящем году голосовал за Емелина (победил Амелин - смешно). Но его сборник выпущен в 2003-м, так что в лучшие книги 2004 года попасть никак не может.

То же самое касается и поэтической книжки Эдуарда Лимонова - не тот год. Хотя писали мы о них как раз в уходящем.

Впрочем, я и про роман Александра Мелихова "Чума" тоже писал в уходящем году и тоже, кстати, голосовал за него (на сей раз премия - "Национальный бестселлер"). Очень хороший роман, одно из самых сильных ощущений года, но - в выходных данных все тот же 2003-й.

Что еще стоит назвать? Акунина? Нет сил уже. Слава богу, по-моему, ушли из нашей культурной жизни (о, как хочется, чтоб навсегда!) два самых жутких кошмара: Коэльо и Мураками. Уж лучше, ну знаю, ну, Слаповский, что ли.

Разумеется, событие (или антисобытие): романы Пелевина - по-моему, один другого хуже, зато "заметное явление литературы".

- Ты где работаешь? - спрашивают частенько. - В книжной газете? Нового Пелевина дашь?

Не дам.

Потому что - не новый Пушкин. Не новая Петрушевская, не новый Владимир Сорокин. Сорокин может и разочаровать, но пишет все-таки очень хорошо. Однако, сколько же можно - Сорокин, Сорокин. Свет, что ли, клином на нем сошелся? Не Кремль в конце концов и даже не Курский вокзал. Хотя... не назвать нельзя. Фигура. Во всех смыслах.

Поэтому без него нельзя, конечно, он необходим, как шпроты, как салат "оливье". Но хочется-то ведь жареной рыбы! Таковой было много. И зарубежной, и документальной.

Мария Розанова издала тюремные письма своего мужа Андрея Синявского, письма к ней, разумеется. Письма о любви.

С перепиской и дневниками классиков вообще было неплохо в уходящем году. Илья Эренбург, Марина Цветаева и Георгий Эфрон, Илья Ильф - и ведь все книжки одного издательства - "Текста"!

Зарубежку давали все: и Симпозиум, и Б.С.Г. и Азбука, и Ad Marginem, и FreeFly, и много кто еще. Мне, например, запомнился Рэй Брэдбери с типичной русской деревенской прозой в духе Белова.

Все было, все будет. Без нового Пушкина обойдемся. У Емелина тоже есть хорошие стихи.