Вне литературной кодлы

Виктор Широков. Ранние стихи. – М.: Советский писатель, 2007. – 200 с.

Виктор Широков (р. 1945) – поэт и переводчик, прозаик и эссеист, постоянный автор «НГ-EL» (очередную его рецензию см. в сегодняшнем номере), автор 14 стихотворных сборников, более 20 книг переводов, а также нескольких книг прозы. Лауреат премии Валентина Катаева и премии имени Николая Заболоцкого.

Данная книжка в самом деле содержит ранние стихи, тексты, написанные с 1963 по 1973 год. Тексты, ранее не печатавшиеся или напечатанные только в периодике. Что ж, весьма любопытно читать то, что сочинено более 20 лет назад, тем более что написанное Широковым сейчас мне тоже знакомо и интересно. «Дожил аж до лысин, не седин./ Времена все так же гадки, подлы./ Снова привыкаю жить один./ Вне литературной кодлы...» («Наша улица», № 4, 2007). Раньше он писал по-другому: «Живу как дерево в саду./ Как книга среди книг./ Всегда у ближних на виду,/ и к этому привык...» Нормальная, я бы даже сказал, естественная эволюция.

А что вы хотели. Если в 1968 году поэт пишет так: «Кому-то, братцы, Лорелея/ и бурный Рейн,/ а мне на выбор – лотерея/ или портвейн...» – то, следовательно, в 2007-м не стоит удивляться такому: «Бросил пить. Почти. Однако/ Все ж стихи имеют власть...» («Наша улица», № 4, 2007).

Очень хорошо, что все-таки «почти».
А вот самое начало 70-х:

В Останкино – осень.
Игла телецентра
заштопать не может
прорехи небес...
И дождик слезливый райбаню
и церковь
кропит... и бормочет... и легок
на вес...
А небо похоже на шарик
воздушный,
худеет, сереет, вот-вот
упадет...
На улице холодно, в здании
душно,
и листьев охапки у каждых
ворот.
Я выйду из дома, поеду на Пресню,
схожу в зоопарк или фильм
посмотрю,
сначала скучая, потом
с интересом
и молча вечернюю
встречу зарю...
Какие узоры нас ждут
через месяц
на стеклах оконных? Какие
цветы?
А ноги сегодня грязь месят
и месят,
впечатав рубчатой цепочкой
следы...

Привел здесь стихотворение целиком, уж больно хорошо. Счастливая Москва 70-х. Сейчас, конечно, и монорельс висит, и районных бань не осталось – одни вип-сауны. Зато башня – стоит, хоть и горелая. И листьев охапки, и – главное – небо. Действительно ведь – воздушный шарик. И в любую секунду может упасть.

Но ведь не упадет, правда?

Мы вот уже и пить почти бросили. Главное – жить. Как книга среди книг и вне литературной кодлы.