Максим Артемьев
И смерть рождает вдохновенье.
Гюстав Курбе. Похороны в Орнане. 1849–1850. Музей Орсе, Париж
«Однажды Чжуан-цзы приснилось, что он маленькая бабочка, весело порхающая среди цветов. Проснувшись, философ не мог решить: Чжуан-цзы ли он, видевший во сне, что он бабочка, или же бабочка, которой снится, что она Чжуан-цзы?»
Для современного западного мира, где поэзия является уделом маленькой кучки энтузиастов, нехарактерно, более того, почти непредставимо, чтобы классическое стихотворение заново открывалось и пользовалось большим успехом у широкой публики. Однако именно такое превращение произошло с «Похоронным блюзом» (Funeral Blues) Уистена Одена. И причиной тому, как ни удивительно, послужил волнообразный эффект массовой культуры.
Когда-то, еще в 30-е годы (по мнению многих, лучший период творчества Одена), он вместе со своим любовником Кристофером Ишервудом сочинил пьесу «Восхождение на F6» – из жизни альпинистов. В ней один из героев зачитывал на смерть политика бойкие строки – пародию на стихотворную эпитафию.
Пьеса давно забылась, но этот отрывок обрел самостоятельную жизнь и судьбу. Бенджамин Бриттен положил стихотворение на музыку, трактуя его вполне серьезно. Первой исполнительницей песни стала певица Хедли Андерсон. Сам поэт, вероятно, признал в «Похоронном блюзе» некие скрытые от него поначалу силу и обаяние. Поэтому Оден переделал пять строф в четыре и опубликовал стихотворение в сборнике «Другие времена» (1940) – как одну из песен в цикле «Четыре песни из кабаре для мисс Хедли Андерсон».
При жизни Одена и первые 20 лет после его смерти это стихотворение было известно главным образом в кругах ценителей поэзии англо-американского мастера, естественно, страшно далеких от народных масс. Там «Похоронный блюз» котировался наравне с такими его шедеврами из того же сборника, как «1 сентября 1939», «Памяти У.Б.Йетса», «Неизвестный гражданин», «Musee des Beaux Arts».
Но все изменилось в 1994-м. В этом году на экраны вышел британский фильм «Четыре свадьбы и одни похороны», снятый в жанре романтической комедии. Неожиданно для своих создателей (режиссер Майк Ньюэлл, в числе звезд – Хью Грант и Энди Макдауэл) фильм стал невероятным коммерческим успехом, побив все рекорды в истории английского кинематографа, собрав 244 млн. фунтов стерлингов.
Одним из самых волнующих эпизодов было чтение на похоронах скоропостижного скончавшегося второстепенного героя проникновенной стихотворной элегии, берущей за душу. Ее читает Джон Ханна, это была одна из первых значительных ролей актера.
После выхода фильма на экраны зрители бросились искать сборники Одена – стихотворение им понравились. С тех пор прошло почти 15 лет. Интерес к «Похоронному блюзу» не пропал. Благодаря «Четырем свадьбам и одним похоронам» стихотворение стало одним из немногих известных обывателю в англоязычном мире (и не только) произведений высокой поэзии, войдя в «канон», – наподобие «Не жалею, не зову, не плачу┘», которое может прочитать даже не сильно образованный подвыпивший россиянин на дне рождения.
Но как же читатели не заметили пародии? В принципе такое бывало, и не раз, например, в России пародия Ивана Панаева на расплодившиеся переводы из Гейне «Густолиственных кленов аллея» обратилась в «серьезный» цыганский романс. Чем серьезнее поэт, тем тоньше его ирония и неуловимее она для толпы. Оден в своем «Похоронном блюзе» использует привычные ходы оплакивания ушедшего, выражая охватившее лирического героя вселенское отчаяние с помощью циклопических образов и метафор – «он был мой Север, мой Юг, мой Восток и Запад» и т.п. Поэт откровенно дурачится – «пусть самолеты кружат вверху, оплакивая, и начертят в небесах: «ОН МЕРТВ», «повяжи траурные повязки на белые шеи городских голубей, и пусть дорожные полицейские наденут черные перчатки». Но простой человек не способен понять иронического подтекста и принимает все всерьез. Пародия на высокий стиль, на романтические излияния чувств, на несдержанные эмоции и на трагические «красивости» была отвергнута, и взамен нее получилось искреннее сожаление об умершем, разрывающее душу своей мировой скорбью.
Стоит заметить, что Иосиф Бродский, восторженный поклонник Одена, не удержался и перевел стихами «Похоронный блюз»: «Часы останови, забудь про телефон...» Поэтический перевод вообще – дело неблагодарное (а главное, ненужное и, прямо скажем, вредное). Для Бродского данный опыт был не более чем языковой игрой, упражнением для разминки пальцев. Он не сделал им для Одена то, что сделал Лермонтов для Гете «Горными вершинами». Каким поставленным голосом ни читай «Часы останови» – пусть даже самого популярного артиста, эти строки не произведут того эффекта, какой сопутствовал чтению Джона Ханны.
