Прощание с "золотой полкой"

Вкус, царящий в обществе, определяется качеством низкого жанра.
Отто Дикс. "To Beauty", 1922. Von der Heydt-Museum, Вупперталь

«Большая книга», Русский Букер, «Национальный бестселлер»┘ Вручение каждой из этих премий – крупное событие литературной и культурной вообще жизни. За каждой из них большие деньги и большой пиар. Каждый лауреат премии такого уровня автоматически становится знаменитым. Даже лауреат премии «Дебют» может рассчитывать на тираж новой своей книги тысяч примерно в три–пять┘ А, например, Букера – так прямо в семь┘ Если повезет.

Для нашей страны – это капля! О лауреатах этих премий будут говорить по каналу «Культура», может быть, даже уделят пару минут и на других. Но читать-то вся страна будет совсем другие книги! Те, у которых стартовый, то есть первый (а другой и подсчитать невозможно), тираж – 150, 200, 300 тысяч. Есть в пустыне такой закон: скорость каравана равна скорости движения самого маленького, самого медлительного ослика. Ну или верблюдика, хотя ослик милее. Вот так и с национальной культурой: она определяется не теми книгами, которые получают престижные денежные награды, а теми, которые читают люди во всех регионах, не писателями «большой литературы», а авторами массовой беллетристики. Ведь молодой человек, литературный вкус которого только формируется, где-нибудь в Краснодаре или Нижневартовске с большей вероятностью возьмет в руки не книгу лауреата премии «Большая книга», а «покет» в мягкой обложке. А это будет легкий жанр – детектив, фантастика┘ И от того, насколько хороша будет эта книга, во многом зависит, возьмет ли он вторую книгу, третью, дойдет ли в конце концов и до лауреатов всех вышеперечисленных наград.

Двести, триста, пятьсот, тысячу лет назад читателей было мало. Круг был узок, от народа они были страшно далеки. Но сейчас-то большая часть населения живет в мегаполисах, ездит каждый день на городском транспорте, сейчас люди просто вынуждены читать. Два-три часа в день уходит у нас на метро. Что еще там делать, как не читать? Город, урбанизация вынужденно увеличивают число читателей, но читают они, разумеется, литературу массовую.

А вот с ней-то как раз в современной России большие проблемы. «Большая литература» худо-бедно развивается – были и худшие времена. Но вот времени, когда была бы такая отвратительная массовая литература, в России пока еще не было! Более того, социологи с беспокойством отмечают, что «уходит» так называемая «золотая полка». Что это значит? На протяжении нескольких поколений среди первых прочитанных книг были «Остров сокровищ», «Последний из могикан», «Три мушкетера», а теперь – нет. Заменят ли книги из серии «Детские ужастики», скажем, «Приключения Тома Сойера»? Сомнительно┘

Но дело даже не в этом. Страшно не то, что этих книг не читают читатели, страшно то, что молодые писатели уже ориентируются не на это! Раньше само понятие «детектив» ассоциировалось с Артуром Конан Дойлем и Эдгаром По, а «фантастика» – не только с Гербертом Уэллсом, но и с Михаилом Булгаковым. А сейчас?

Сегодня само слово «фантастика» стало неприличным, непринятым в приличном обществе, чуть ли не матерным. Если оно присутствует на обложке книги – пиши пропало. Произведение не войдет даже в длинный список ни одной из упомянутых в начале статьи премий, его просто не будет читать ни один из экспертов, зато сразу поставит низший балл. А ведь если быть объективным, то и «Пиковая дама» Пушкина, и «Штос» Лермонтова – фантастика. Ее не чурались ни Гоголь, ни Достоевский, ни Алексей Толстой. Фантастами были Булгаков, Замятин и Эренбург. Но за последнее время произошла подмена понятий – фантастика из литературного приема, которым пользовались многие классики, превратилась в бренд, который «приватизировали» не самые талантливые люди. А теперь уже растет новое поколение, которое ориентируется не на Стругацких, Ефремова и вышеперечисленных классиков, а на авторов, прославившихся уже в новом веке┘ Фантастика моментально стала скомпрометировавшим себя брендом. Однако «свято место пусто не бывает» – произведения Татьяны Толстой, Павла Крусанова, Ольги Славниковой, Александра Кабакова, не говоря уже о Викторе Пелевине, по сути, являются фантастикой, но об этом стеснительно умалчивают.

С детективом еще хуже. Новые Конан Дойли и Агаты Кристи, ау-у-у! Нет и близко. Где те произведения, читатель которых вместе с персонажем мог бы искать преступника, раскручивать криминальные хитросплетения, анализировать факты? Детектив как литература интеллектуальной игры, загадки и поиска ответа на нее ушел из российской литературы. На его место пришли бандитский триллер, милицейский боевик и – как высшая форма – симбиоз криминальной истории с мелодрамой. Имена писательниц, работающих в этом направлении, у всех на устах. Да-да, детектив вообще перестал быть мужской литературой! Не парадокс ли?

А между тем зарубежная литература преподносит нам множество примеров, когда детективная интрига и фантастическое допущение не мешают автору продемонстрировать свои литературные достоинства, а помогают.

Серьезных наград в области массовой литературы практически нет. Детективные – скорее междусобойчики. Фантастические – по меткому выражению Михаила Успенского, «чугунки», то есть сувениры, не подкрепленные финансово. У некоторых хороших писателей их уже собралось по целому шкафу, правда, престижа это им добавляет только в узком кругу┘

Некому подтолкнуть маленького ослика. Все думают: уж он-то сам пробьется, нам бы увесить наградами больших элегантных верблюдов. Вот и ползет караван российской литературы не пойми куда, теряя на ходу книги с «золотой полки», на которых все мы выросли.