С мозолями на головах

Олег Дивов. Консультант по дурацким вопросам.
– М.: Эксмо, 2012. – 320 с.

Книга эта необычна и неожиданна. Впрочем, Олег Дивов любит удивлять своих читателей. И не боится быть непонятым. Для большинства он по-прежнему писатель-фантаст. Хоть были и воспоминания об армии «Оружие возмездия». Но в основу этого издания легли записи в блоге Живого Журнала. Была книга «Не прислоняться. Правда о метро», написанная в соавторстве с Максом Рублевым. Но соавторство есть соавторство, и коэффициент участия Дивова в нем неизвестен… И вот вместо ожидаемой фантастики выходит книга о том, как телевизионщики снимают докудраму о войне «8.8.8.».

Признаюсь, поначалу мне книга не понравилась. И дело не в том, что я, как и многие, ждал от Дивова фантастики. Нет. Экспозиция и завязка мне показались вялыми, а в середине наблюдались явные самоповторы – словно автору не о чем писать. И только ближе к концу стал понятен писательский замысел. И не просто замысел, а его месседж, послание читателю. И тогда стали простительными и вялость, и повторы.

И Олег Дивов потом подтвердил мои предположения. Он действительно написал эту книгу, потому что не мог не написать. У него было несколько кассет рассказов военных, участвовавших в боевых действиях на Кавказе, и он решил, что читателям это не мешало бы узнать. Потому что это – правда, которой так мало в средствах массовой информации.

У всех второстепенных персонажей книги есть не просто прототипы – есть реальные двойники. Точнее, были. Олег был очень огорчен, что не успел показать книгу одному из ее героев, который умер совсем недавно.

По всей видимости, придуман был только главный герой. Но и он, и сюжет были сконструированы нарочито наспех, чтобы не отвлекать читателя от главного – реальных военных историй. Главный герой – молодой человек по имени Миша; он вырос в семье военного, но сам военным не стал, хотя всю осознанную жизнь интересовался всем военным. Он консультирует кинематографистов и телевизионщиков по вопросам оружия, боеприпасов и прочим армейским штучкам. И вот ему предлагают большой проект – стать директором группы, снимающей телефильм о грузино-осетинском конфликте 2008 года. Жанр – докудрама. То есть реконструкция на местности реальных событий. На его плечи ложатся все организационные вопросы. Он с удивлением узнает неожиданные подробности войны 8.8.8. Москвичей вообще в укладе жизни в послевоенной жизни в Южной Осетии удивляет многое. То, что почти все правительство непризнанной страны помещается в одном здании, а к ее президенту можно зайти едва ли не с улицы. То, что у простой старушки может быть под кроватью склад взрывчатки, а холостые патроны тут найти сложнее, чем боевые. То, что осетинская массовка наотрез не желает надевать натовские каски и играть «грузинов». Но главное – то, что русских тут все любят больше, «чем мы сами себя любим». Чем их любит их собственное начальство, пославшее на смерть.

История вроде бы кончается, но есть еще документальный материал, и Олег Дивов продолжает рассказывать снова и снова. Главные события уже произошли, но автор делает многоступенчатый финал, заставляя героев встречаться за столом и делиться новыми и новыми историями. Ему это важно, и придуманный сюжет отходит на второй план, уступая место рассказам «за жизнь».

Каждая мелочь в Южной Осетии напоминает о прошедших военных действиях. Фото Reuters

Для того чтобы написать такую документальную книгу, нужно быть писателем-фантастом. Для фантастов особенно важны правдоподобность и убедительность описываемого. Дивов приводит к книге фразу, которую частенько повторяют его коллеги по цеху. О том, что можно придумать мир, жители которого ходят на головах, но тогда нельзя забывать, что у них на макушках должны быть мозоли. Верно и обратное. И Дивов переворачивает эту формулу. Если видишь гуманоида с мозолями на голове – по всей видимости, он с планеты, где все ходят вверх ногами. Имея воспоминания военных, писатель убедительнейше воспроизвел атмосферу послевоенного Цхинвала и психологию участников военного конфликта. Писатель использует тот же прием, что и его персонажи, – докудраму. Но успешнее, чем это получилось у них. Убедительнее с психологической точки зрения.

И главная составляющая этой психологии – острая боль от ощущения неблагодарности. Возвращаясь со всамделишной войны, люди сталкивались с тем же чиновничьим чванством и показухой. И возвращение становится страшнее самой войны.

Мир прежний, а они вернулись с мозолями на головах.