Чего хочет Сенчин?

Роман Сенчин продолжает свою московскую сагу. Начал он ее, попав в столицу лет пятнадцать назад, рассказами из жизни студентов Литинститута. Дальше повествование следовало за тем, как складывалась жизнь у лирического героя Сенчина – тоже Романа. Он то женился, то расходился, скатывался опять в литинститутовскую общагу («Вперед и вверх на севших батарейках»), пил, возвращался в лоно семьи. С годами героя все сильнее засасывали быт и супружеско-родительские обязанности, он все реже бунтовал и бросал вызов миру. Даже те последние московские романы и повести, как, например, «Информация», где главный персонаж не автобиографичен, пропитаны неким довольством, ощущением «закрепления» в жизни, пусть и связанным с постоянным страхом его утерять.

Если ранний сенчинский герой – это маргинал, который, по сути, даже и цепей не имеет, то сегодня он пустил корни и соответственно поменялись его интересы. Теперь он – в низах среднего класса и желает перемен. Но только – политических. «Чего вы хотите?» – в третьем номере «Дружбы народов» за этот год – рассказывает об умонастроениях московской интеллигенции, которую события зимы 2011/12 года оторвали от привычных занятий и интересов, ткнув носом в политику. Порой кажется, что автор просто оставил включенным диктофон в своей квартире, а затем старательно воспроизвел записанное.

Стоит сразу оговориться – не будем принимать описываемую политическую горячку за повсеместную моду. Описываемые переживания коснулись ничтожного процента среднего класса, но, правда, очень активного и шумного. Эти в общем-то немногочисленные люди создали «болотную» легенду, которая, впрочем, довольно быстро исчезла из информационных сообщений, но память о которой сама по себе является мотивирующим мифом и, возможно, просуществует еще очень долго.

«Чего вы хотите?» – повесть про «моральное меньшинство» (если перефразировать модный американский термин) современной России, стремящееся жить абстрактными ценностями. Желание почувствовать «ветер перемен» схвачено поразительно ярко и четко. И зафиксировано оно с традиционным сенчинским вниманием к мелочам, умением представить частное типичным.

Необычным для автора сюжетным ходом стало то, что повествование строится вокруг дочери-подростка главного героя. Читатель смотрит и слушает ее глазами и ушами, повторяется толстовский вариант крестьянской девочки на печке в Филях. Благодаря этому приему повесть не превращается в занудный рассказ о дурацкой суете интеллигентов, играющих в оппозицию, а оживляется описанием повседневной жизни столичной семьи невысокого достатка. А бытовые подробности, повторимся, – самое сильное место у Сенчина. По сути, речь идет о второй линии повествования, на которую и «нанизываются» политические разговоры диссидентствующих старших. Ребенок – вне политики, целиком в кругу подростковых забот и интересов, и взрослый мир лишь периодически прорывается в его бытие. Такой ход дает возможность увидеть «политику» свежим, незатертым взглядом.

Описание дня ребенка с его нехитрыми делами – посещением школы и внешкольных занятий, интернет-перепиской и т.п. – позволяет посмотреть на существование низшей страты среднего класса с другой стороны – как она на самом деле живет? Жена героя пробивает для детей путевки на Кипр, направления в кружки с популярными педагогами, «престижную» школу – и все забесплатно. Столичное соцобеспечение, обрисованное Сенчиным, дает возможность семье из четырех человек, с одним работающим, существовать сравнительно неплохо. И, возможно, в этом и заключается скрытый ответ – почему «болотные» неспособны повести за собой народ? Не так уж и невыносима жизнь. Недовольство «старших» своим существованием предстает пусть не как блажь, но как «с жиру бесятся».

Сенчина не на шутку увлек поток общественных страстей, об этом и его недавняя книга публицистики «Теплый год ледникового периода» – необходимое дополнение и пояснение к «Чего вы хотите?» Но политика – это такая основа, на которой крайне редко удается создать что-либо стоящее, если принимать ее всерьез. «Чего вы хотите?» можно рассматривать и как фотографический снимок с натуры, и как тонкую сатиру. Что хорошо в повести – так это то, что в ней нет пафоса. Это позволяет не принимать всерьез описываемые страсти. Вводимые в текст реальные персонажи – Сергей Шаргунов, Всеволод Емелин добавляют колорит правдоподобия, но подаются в сниженном детском восприятии, когда главное – внешние черты, а не «идеология».

Переключившись с личных проблем на общественные, Сенчин пошел на смелый эксперимент, расширив свой творческий опыт. Писать лучше он не стал, но получил возможность не увязать в одних и тех же поднадоевших читателю проблемах. Возможно, в контексте его писательской биографии искушение политикой будет рассматриваться как необходимый этап для полноценного раскрытия творческого потенциала.