Чужой сыр

Марина Степнова. Безбожный переулок. – М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2014. – 382 с.

Три года назад у Марины Степновой вышел роман «Женщины Лазаря». Он сразу же полюбился читательницам за детали быта, за густоту метафор, за подробные семейные истории. Роман был отмечен и критиками, попал в нашу экслибрисовскую пятерку года, получил «Большую книгу» и т.д.

«Безбожный переулок» после громкого успеха автора, дотоле малоизвестного, – не разочаровал. Это снова мужской портрет. Раньше мы читали про пластического хирурга Хрипунова и гениального физика Лазаря Линдта, на этот раз речь о враче-педиатре Иване Сергеевиче Огареве, советском интеллигенте, не претендующем на исключительность, живущем в книгах и художественных альбомах. Несчастное детство, замученная мать, жесткий отец, бессмысленные уроки, случайный выбор профессии врача, рутинная работа, скучная жена, долгая попытка вписаться в Систему… «Вместо того чтобы забрать документы из медицинского, что было бы, безусловно, правильно, Огарев просто перебросил их с лечебного на педиатрический. Детишек лечить – дело хорошее, одобрила секретарь декана, старушка, желтая и прочная, как височная кость. Мужчин у нас в педиатрии мало, мужчины у нас – на вес золота. Она все сыпала и сыпала свои старческие, сухие, как овечий горох, трюизмы. А Огарев равнодушно смотрел в окно поверх ее головы – пустыми, светлыми, взрослыми глазами. В сущности, он вернулся в ту же точку, из которой ушел, – в ту же комнату, в те же аудитории, в те же, едва-едва, самую малость, поблекшие коридоры. Только факультет был теперь другой да бывшие свои, обогнавшие Огарева на целый год, едва здоровались, важничая. Считали себя большими. Огарев усмехался, затягиваясь очередной сигаретой. Ему было так же трудно – наверное, даже еще трудней, чем раньше. Просто теперь он точно знал, что должен стать врачом». «Сенчин» – скажете вы. Нет, Степнова.

Потому что на самом деле это книга о западниках и славянофилах, о русской тоске по прекрасной, сыро-винно-солнечной Тоскане, воплощенной в появляющейся вдруг героине – прекрасной и любимой Мале. И Маля, и Огарев переезжают, но поверить в это все равно невозможно. Потому что огаревы остаются здесь, на наших унылых окраинах, а сыр, смех и вино – это чужое. И в этом году это чужое стало еще чужее. А книжка хорошая.