Пути сообщения

В ПОСЛЕДНИЕ десять дней в Европе прошли сразу три книжные ярмарки: в Париже, в Лейпциге и в Лондоне. Если участие в лейпцигской, посвященной в основном книгам из стран Восточной Европы, для России - давняя традиция, то две другие мы только начали осваивать.

Европейская маргинальность некогда "самой читающей страны" бросается в глаза. К примеру, парижский Салон в этом году был посвящен литературе Германии, а на его открытие приехали президент Франции Жак Ширак и канцлер Германии Герхард Шредер. (Самым же высоким гостем на московских ярмарках был единожды Владимир Путин, в бытность его премьером в позапрошлом году) Чтобы попасть в выставочный комплекс "Порт Версаль" парижане строились в часовую очередь. И ровно в такую же становились, чтобы получить автограф у почетного гостя Салона - немецкого "нобеля" Гюнтера Граса. В отличие от других ярмарок, парижская ориентирована прежде всего на продажу книг и в этом чем-то сходна с московскими, особенно с Non Fiction. Отличие же - в несравненном французском изяществе, с которым были представлены в Париже новинки книжного искусства. Ни кича, ни восточной роскоши стендов, а лишь вкус и функциональность. Особая статья - детские книги. Это не переводы, как теперь модно в России, и не переиздания классики, а свои, французские, современные, великолепно изданные. Среди новинок - книжки-раскладушки по искусству для взрослых, выпущенные легендарным "Галлимаром".

Проклюнулся здесь интерес и к современным русским книгам. В Париж были приглашены Александра Маринина, Б.Акунин и даже Павел Крусанов. А из издательств, хотя и без собственного стенда, - "Независимая газета", "Ад Маргинем", НЛО, "Ладомир", "Глас", "Проект О.Г.И.", а также харьковский "Фолио". Отрадно сознавать, что кое в чем Россия идет впереди Франции. К примеру, роман английского букероносца Иена Макъюэна "Амстердам" в Издательстве "Независимая газета" вышел намного раньше, чем в Париже, да и "Хроники заводной птицы" Харуки Мураками мы тоже прочтем раньше ихнего. Даже уже и читаем отрывочно.

Лондонская ярмарка прошла под девизом "The business of publishing". Накануне местное телевидение показало старый фильм по роману Брэдбери "451╟ по Фаренгейту", где, как вы помните, мусорщики сжигают горы книг.

Фильм пришелся, что называется, "в кассу" - при виде моря лакированных обложек на ярмарке возникает одно, но очень сильное желание: все спалить. Все эти буклеты и путеводители, детские раскраски и открытки, каталоги, кулинарные книги, книги по садоводству, феминизму и кораблестроению в домашних условиях. В особенности долго топтать хочется бесконечные романы малопонятных авторов, которые улыбаются с обложки во все тридцать два зуба.

В общем, на ярмарке вас встречает пугающая масса бессмысленно растраченной целлюлозы, и только. Таково первое впечатление.

Это впечатление полностью соответствует действительности. Дело в том, что лондонская ярмарка менее всего рассчитана на праздного пешехода, который забрел бы в коровник под названием "Олимпия" размером с три Казанских вокзала (вход - 15 фунтов, район, где однокомнатная квартира с видом на ж/д пути стоит 230 тысяч, причем район не самый лучший). Дело в том, что жизнь на лондонской ярмарке бьет ключом не на стендах, а на галерее второго этажа (куда просто так не сунешься). Там разместились столики литературных агентств и издательств, торгующих правами. Так что просто глазеть на новые книги тут не слишком удобно - да и новых книг не много. По той же причине в городе вы не найдете рекламных плакатов, зазывающих обывателя на аттракцион. LBF - развлекуха для деловых людей, которые шуршат бумажками на трехстах столиках, напоминают Кафку и "Бразилию" Гиллиама одновременно. Там, наверху, решаются судьбы писателей и книг. Там заключают договоры, там же их и обмывают: недаром лондонская ярмарка славится обилием кафе и ресторанов под стеклянной крышей.

Конечно, тут есть все атрибуты ярмарочного Диснейленда: встречи с писателями, круглые столы, дискуссии и обсуждения. Но процесс выглядит как-то не слишком обязательно: люди, как обычно бывает в таких случаях, говорят глупости и пустые фразы, но в нашем случае все вокруг понимают, что перед ними именно что пустоты и глупости. На одном семинаре, например, два с лишним часа обсуждалась проблема "мальчикового" чтения в таком примерно духе: "Да, мы должны признаться, что есть "мальчиковое" чтение. Как есть чтение для девочек. Что это означает? Что мальчики читают не то, что читают девочки. Поэтому мы должны сказать себе: "Да, есть "мальчиковое" чтение, и это проблема нашего книгоиздания, потому что мальчики читают не то, что читают девочки".

На ярмарке были представлены сотни издательств - от монстров типа "Рэндом Хаус" до крошечных издательств, которые занимаются книгами по проблемам ислама. Само собой разумеется, глазеть было интересно не на стенды монстров (от которых рябило в глазах), а на полочки этих незаметных людей, которые тихо делают великое дело: наводят мостики между религиями, культурами, традициями и т.д. Именно здесь понимаешь тихий размах книгоиздания такого мультикультурного и мультиэтнического общества, как общество английское, которому есть дело до всего: от музыки суфиев до африканских обрядов. Чтобы эти книги появились на английском языке, чтобы их прочитало как можно больше народу - и шелестят бумажками агенты, сидя за столиками размером с канализационный люк. Именно там, на этом пятачке, и начинается крупное строительство: мостов, канатных дорог и прочих путей сообщения.

Париж, Лондон