Кто завтра проснется знаменитым?

Главный редактор журнала «Вопросы литературы» Игорь Шайтанов всю неделю объяснял юным критикам, как надо писать об искусстве. Фото Сергея Чередниченко

В этом году (с 19 по 25 октября) 14-й по счету Форум молодых писателей России, стран СНГ и зарубежья, организованный Фондом социально-экономических и интеллектуальных программ (СЭИП), временно проходил в новом месте. Не в подмосковных Липках, давших название всему форуму, а в пансионате «Звенигородский» РАН. Старожилы Липок впервые почувствовали себя новичками, которые могут перепутать этажи и заблудиться в коридорах.

Название для переехавшего форума было найдено участниками быстро: «Не-Липки», «Нью-Липки» – тут одновременно и противопоставление, и намек на обновление, ведь смена декораций заставляла по-новому взглянуть на весь форум. Кстати, в следующем году (а 2015-й – это Год литературы и юбилейный год форума) формат встреч и мастер-классов, возможно, изменится, о чем предупредил президент Фонда СЭИП Сергей Филатов.

По единодушному мнению участников, особая липкинская атмосфера никуда не делась, ее удалось перенести на новое место – и это самое главное. Молодые прозаики, поэты, драматурги и критики общались, вдохновлялись, налаживали контакты с толстыми журналами и на семинарах получали от мастеров ценные советы, которые иногда казались ударом под дых, но потом конструктивно переосмысливались.

Главная цель форума – собрать в одном месте молодых писателей (до 35 лет, в некоторых случаях до 40) со всей России и из других стран и помочь талантам раскрыться. Ежегодно в форуме участвуют около 200 человек, многие из них по итогам мастер-классов попадают в специальные сборники, получают возможность издать собственную книгу или становятся обладателями стипендий. 

И даже если кто-то не получает ничего из перечисленного – все равно он не уезжает ни с чем: возможность побыть неделю среди единомышленников и обсудить с друзьями творческие задумки тоже дорогого стоит.

Другое дело – конечно, далеко не все хотят довольствоваться только общением. «Иногда мне кажется, что если я возьму бутылку, сверну в трубочку свои рассказы, засуну их в бутылку и брошу в море, то так я быстрее найду читателя, чем если я буду посылать рукописи в журналы и посещать литературные форумы», – сетовал один молодой писатель.

Сергей Филатов призывает участников форума сохранить особую липкинскую атмосферу даже вне Липок. Фото Сергея Чередниченко

«Как проснуться вдруг знаменитым?» – такой вопрос обсуждался на встрече с главным редактором журнала «Знамя» Сергеем Чуприниным. Его ответ, возможно, кого-то разочаровал. Не прозвучало никаких рецептов мгновенного успеха.

«Вы не проснетесь знаменитыми», – сказал молодым писателям Чупринин. Не каждого издадут. Но и даже книга, изданная трехтысячным тиражом в стране со 143 млн жителей, – тоже не слава. Спустя буквально час Чупринин продолжил эту мысль уже письменно на своей странице в Facebook: «Не врываться... приходится сейчас молодым писателям, а мало-помалу приучать к себе, к своей манере, к своей неизбежности, а если судьба будет особенно милостива, даже необходимости. Выигрывать не нокаутом на первой же минуте, а по очкам».

Волновали участников форума и другие остроактуальные вопросы: обязательно ли писателю сегодня определяться со своей общественно-политической позицией, на чью сторону встать, к чему призывать читателей и кем сейчас быть опаснее – ура-патриотом или ура-непатриотом?

«Я считаю, что «ура» нужно кричать, только когда идешь в атаку. В остальных случаях это ни к чему. Я против любого радикализма – и правого, и левого, и красного, и белого. И стараюсь никогда этого радикализма не демонстрировать», – поделился с писателями политический обозреватель, историк Николай Сванидзе. И никто не должен провоцировать других выходить на баррикады по ту или другую сторону, каждый сам должен решать, за кем, зачем и на какую площадь ему идти – такой вывод напрашивался сам собой после выступления Сванидзе.

Теперь осталось понять, как само государство видит для себя литературу – как оружие для атаки или как инструмент осмысления противоречивой действительности и человеческой души. Ведь есть риск, что если у государства и у писателя понимание литературной миссии не совпадет, то писателя в определенные периоды могут лишить права творить, быть прочитанным и даже просто жить.

«Что делать, если все опаснее открыто писать о сокровенном?» – спрашивали участники форума уже другого гостя, экономиста, председателя правления Института современного развития Игоря Юргенса.

Трудно начинающим писателям найти свой путь к читателю в нашем туманном пространстве. Фото Анастасии Башкатовой

«Читая биографии писателей середины ХХ века, очень часто встречаю, что кто-то вовремя не уехал, кто-то невовремя приехал и был расстрелян. Бабель три раза ездил в Париж, у него там жила семья, и три раза он там не остался, потому что хотел жить в России. Я тоже хочу жить в России, но мне все время страшно, что в какой-то момент наступит точка невозврата. Насколько возможны политические репрессии и насколько возможно, что нам станет нельзя писать то, что мы думаем?» – спросила гостя юная писательница. 

По ее признанию, она в своей прозе не затрагивает политику. «Но мало ли что я напишу. Например, уже нельзя писать матом… Но я хочу иметь право писать матом», – добавила она.

«Я пока не вижу предпосылок к окончательному наступлению железного занавеса. Философский пароход пока не уплыл. Не вижу оснований вот так беспокоиться», – ответил на это Юргенс. И даже если какие-то поводы для опасений возникают, все равно, по его словам, лучше бояться на родине, среди близких, а не в эмиграции, в одиночку.

В который раз стало очевидно, что поэт в России – а также прозаик, драматург, литературный критик – больше, чем поэт. Даже молодой. Или как раз – особенно молодой. Но этому юному поэту, прозаику, драматургу и литературному критику хочется быть не просто человеком, пишущим о наболевшем, но и хоть чуть-чуть известным автором, нашедшим своего благодарного читателя. А такая миссия в современном мире иногда еще более невыполнима, чем стремление писать то, что думаешь. Ведь по большому счету писать о сокровенном можно и в стол. Или в море.