Константин Ищенко
Культ автомобилей и рок-н-ролла 50-х. Кадр из фильма «Кристина». 1983
Главный герой нового романа Стивена Кинга «Возрождение» – рок-гитарист. Не удивительно. К рокерской теме автор обращался уже не раз – причем не только в книгах. Долгое время Кинг вел колонку в еженедельнике Entertainment Weekly, где писал и о популярной музыке, а по итогам года создавал различные топы, в том числе музыкальные.
В фильме «Максимальное ускорение» (1986), снятом по рассказу Кинга «Грузовики», он выступил сценаристом и режиссером. Сам писатель признает, что картина не удалась. Чего не скажешь о саундтреке, который по его приглашению записали AC/DC. Группа издала альбом-саундтрек «Who Made Who». Интересно, что в версии 1990 года романа «Противостояние» один герой упоминает заглавную песню диска, слегка изменив название на «Flu Made Who».
Энтузиасты насчитали в книгах Кинга около 500 упоминаний разных исполнителей и их песен (причем некоторые композиции писатель «воспроизвел» не один раз). В основном это классический рок: Боб Дилан, Чак Берри, Битлы, Роллинги, Grateful Dead, Doors и др. Но есть и исключения: в «Истории Лизи» описывается бар, где в музыкальном автомате вместо My Chemical Romance звучат Bright Eyes. Видимо, по ошибке. И песни у Кинга не только фон. Скажем, в романе «11.22.63» попавший в прошлое герой чуть не выдал себя, спьяну напев девушке еще не написанную «Honky Tonk Women».
В городе Бангор, где проживает Кинг, есть радиостанция WKIT, круглосуточно транслирующая классический рок в эфире и в Интернете. Станция входит в радиовещательный холдинг Стивена и его жены Табиты. К слову, одна из героинь «11.22.63» работает ведущей на WKIT.
В «Кладбище домашних животных» (1983) упоминаются песни группы Ramones, а в качестве одного из эпиграфов ко второй части романа Кинг взял строчку «Хей-хо, а ну пошли» из их «Blitzkrieg Pop». Не удивительно, что в экранизации книги прозвучало несколько вещей Ramones, включая «Pet Sematary», написанную специально для фильма и ставшую главным радиохитом группы конца 80-х.
В 2013 году вышел рок-мюзикл «Братья-призраки из округа Даркленд», либретто к которому сочинил Кинг, а музыку – автор-исполнитель Джон Мелленкамп. Издан и CD c музыкальными номерами из этой постановки.
В «Кристине» (1983) описана эпоха 50-х с ее культом автомобилей и рок-н-ролла. Симбиоз этих двух культов обыгран в песенных эпиграфах к главам (в некоторых русскоязычных изданиях эпиграфы отсутствуют), а сюжет романа вполне вписывается в каноны жанра car crash song, возникшего и расцветшего в 50–60-е годы.
В конце «Возрождения» автор говорит отдельное «спасибо» The Rock Bottom Remainders, любительской рок-группе, состоящей преимущественно из писателей и прочих пишущих людей. Кинг – вокалист и ритм-гитарист TRBR. Группа возникла в 1992 году, заработала своими концертами 2 млн долл., которые пошли на благотворительность. В 2012-м коллектив распался, а весной этого года собрался вновь. Группа издала CD кавер-версий «Stranger Than Fiction» и электронную книгу «Hard Listening», составленную из эссе, рассказов и фэн-фикшн о TRBR.
Одно время Кинг создавал себе рабочий настрой с помощью песен Metallica и других «тяжелых» групп. Но сейчас ставит более спокойную музыку. Несколько лет назад он огласил свой «реальный песенный топ-20». «Реальный» потому, что это не произвольно составленный список любимых вещей, а данные счетчика воспроизведения. В двадцатке оказались композиции ZZ Top, Dire Straits, Брайана Адамса, LCD Soundsystem, Wilco и др.
Главный герой «Возрождения» – не единственный музыкант в книгах Книга. Например, в «Противостоянии» (1978) фигурирует разочаровавшийся в жизни поп-исполнитель Ларри Андервуд. А в рассказе «Рок-н-ролльные небеса» (1992, в оригинале «Теперь ты в курсе: у них чертовски классная группа») заплутавшая супружеская пара попадает в город, где обитают призраки покойных рок-звезд, а мэр там – Элвис Пресли. В телепостановке 2006 года Кинг добавил в список жителей Курта Кобейна и Джорджа Харрисона.
