0
1439
Газета Печатная версия

23.06.2016 00:01:00

Кимуля

Из старого блокнота. О писателях совсем неизвестных

Тэги: ссср, проза, пиво, подполье, кладбище, черный юмор, мемуары, мультфильмы, ну, погоди, детство


картина
Кто-то в пивную за пивом идет,
а кто-то и почитать.
Эдуард Мане. Женщина,
читающая в пивной. 1879.
Чикагский институт искусств

Ночью снился Кимуля. Ким Иванович совсем из другой жизни, я видела его в детстве, он был другом моих родителей, литератор. У него был мясистый нос, и он был цыган. Он пил, тогда пили горько многие, и если не было водки, портвейна, вина или не хватало на это денег, то он, как и многие тогда, пил одеколон. «Огуречная вода», «Пингвин», «Шипр» и т.д., все шло в дело. Помню, мама прятала одеколон из ванной, когда приходили друзья-литераторы. Утром, идя в школу, частенько встречала Кима Ивановича около дома с мужиками, от них странно пахло изнутри одеколоном, и рядом валялось несколько пузырьков. Он смущенно улыбался мне и говорил что-то доброе. Однажды Ким Иванович пришел с порезанной рукой. Он выгнал всех с кухни, а мне разрешил остаться. Руку он подставлял под холодную воду, смывал кровь, шептал себе что-то под нос, и на глазах рана зарастала розовой кожей. Иногда отец с еще несколькими друзьями-литераторами: Батшевым, Кипианидзе, Мамаевым, Галкиным, Новоженовым и т.д. – ходили в функционатор. Функционатором называли пивную с автоматами. Начинали утром с функционатора на Саянской, потом Измайлово, а заканчивали в центре. В функционаторе на Новослободской присоединялся создатель «Ну, погоди!» Котеночкин. Не во все пивные пускали детей. И тогда я смотрела сквозь стекло на веселую компанию и терпеливо ждала их выхода на улицу. А мне так нравилось бросать монеты и наливать пиво в автоматах, а потом стоять около высокой стойки, есть пельмени, сардельки или жареные сосиски и слушать разговоры о литературе! А к вечеру компания оказывалась у кого-нибудь дома вокруг банки с пивом, читали друг другу свои рассказы и стихи. Как-то осенью, то ли были выборы, то ли коммунистический праздник, вместо уроков повели в Кишлак, кишлаком прозвали кинотеатр «Киргизия». И там, перед кинотеатром, районное начальство выступало перед школьниками. И среди этих важных людей оказался Ким Иванович. Говорил он лучше всяких чиновников и общественников, и школьники слушали его во все уши. Ким Иванович писал историю района. А когда речи кончились, то он подошел ко мне и тихонько сказал на ухо, чтобы я не говорила никому, что видела его, он считал это свое занятие халтурой... Мои одноклассники завидовали мне, ну как же, я с писателем знакома. Ким Иванович, как и многие из того прошлого, давно уже в мире ином. Но вот на днях услышала историю. На Введенском, а может, на Преображенском, а может, на Рогожском иногда к вечеру появляется облаком из-за могил приведение, гражданин в длинном черном прямом пальто, в шляпе и с мясистым, огромным, пористым носом и приглашает припозднившихся прохожих выпить по «чуть-чуть», по маленькой, на троих. И тогда посетители кладбища пугаются, бегут прочь. Но я вот думаю, что это Кимуля. Светлая ему память! Покойся с миром! В церковь схожу, свечку поставлю, помяну.


Оставлять комментарии могут только авторизованные пользователи.

Вам необходимо Войти или Зарегистрироваться

комментарии(0)


Вы можете оставить комментарии.


Комментарии отключены - материал старше 3 дней

Читайте также


Главкнига. Чтение, изменившее жизнь

Главкнига. Чтение, изменившее жизнь

Андрей Таюшев

0
109
Литературная жизнь

Литературная жизнь

НГ-EL

0
58
Хорошо ли было в земном раю

Хорошо ли было в земном раю

Слава Сергеев

Похоже, жители Обломовки страдали вялотекущей депрессией

0
847
Перед Чеховым и Буниным

Перед Чеховым и Буниным

Александр Макаров‑Век

У Николая Космина слилось все: драматургия, поэтический язык, образность, высокая трагедия, а главное – высочайшее мастерство

0
293

Другие новости

Загрузка...
24smi.org