0
3343
Газета Печатная версия

17.11.2016 00:01:05

Где же свободные духом?

Андрей Бычков о нонконформизме и нонконформистах от Рембо и Мамлеева до Жене и Блейка

Тэги: премия, нонконформизм, кино, проза, ларс фон триер, скандал, авангард, эротика, секс, достоевский, пруст, политика, искусство, уильям блейк, дэвид кроненберг, постмодернизм, рембо


премия, нонконформизм, кино, проза, ларс фон триер, скандал, авангард, эротика, секс, достоевский, пруст, политика, искусство, уильям блейк, дэвид кроненберг, постмодернизм, рембо Андрей Бычков на церемонии вручения премии «Нонконформизм». Фото Павла Сарычева

Прозаик Андрей Бычков – лауреат премии «Нонконформизм-2014» (кстати, о некоторых других лауреатах см. с3, а уже через месяц мы объявим новый сезон премии). В его книжке, помеченной уже следующим годом, опубликованы статьи и эссе, можно сказать, манифесты. Плюс интервью  (что тоже почти всегда манифест) и заметки, так сказать, по случаю: рецензии на книги, фильмы и выставки, тексты к различным (круглым и не очень) датам. Довольно значительная часть напечатанного в сборнике ранее публиковалось у нас в «НГ-EL».

Два текста прямо говорят о нонконформизме: «Авангард как нонконформизм», давший название книге, и «Записки конформиста». Второй текст, разумеется, отсылает к Достоевскому, к «Запискам из подполья», и персонаж Бычкова здесь никакой не конформист, а тоже натуральный нонконформист: «Ты поедешь в какой-нибудь старый толстый журнал или новый глянцевый тонкий (а они не лучше, ведь власть портит всех) и, скрывая за доброжелательным выражением лица отвращение ко всей этой карьеристской сволочи, тайно верящей в доллары и в «Москва слезам не верит», заберешь свои опусы, чтобы какая-нибудь редакторша со своим гусиным литературным вкусом не слетела со своего скользкого стула. И скажешь про себя: «Будьте вы прокляты!» И мрачно возвратишься домой». Да, герой Бычкова попытался стать конформистом, но, как говорится, не тут-то было.

В эссе «Авангард как нонконформизм» ситуация противоположная. Бычков пишет о том, что все лезут в нонконформисты, ими нисколько не являясь: «Но где же свободные духом? Нет свободных духом. Почти не осталось. Зато «свободных словом» хоть пруд пруди. Все у нас сегодня кого-то или что-то обличают, все вопят о несправедливости, ругают власть, все с головой ушли в социальщину, и все у нас нынче нонконформисты. Куда ни глянь, теперь каждый благородный писака протестует. Один все с совком борется – не доборется, другой справа наседает, да так, что аж шкафчик трещит… И все как на подбор – нонконформисты…»

Сами понимаете, здесь опять взгляд человека «из подполья», настоящего нонконформиста, на упомянутую выше «карьеристскую сволочь»: «Но, увы, у нас «на Руси» литература – государство в государстве, у нас свой президент, своя мафия и своя милиция... Оказывается, и у нас, в литературе, свои министерства, только называются они экспертными советами премий, своя Дума с кучей депутатов-воров-в-законе, называющихся издателями и редакторами…»

Вся первая часть книжки (эссе) и отчасти вторая (статьи) – сплошные манифесты. И Бычков, как и положено стойкому оловянному солдатику в костюме Пачкули Пестренького, упорно дудит в свою дуду. Настаивает на своем, повторяет и вдалбливает: протест и нонконформизм не одно и то же. Политическая активность и нонконформизм – не параллельны, хотя и не перпендикулярны. Делайте свое дело. И если вы гений – вы уже нонконформист. Если вы не гений, если вы просто упорный парень, если вы достаточно безумны и честны – вы почти наверняка нонконформист. Мафия и милиция (любые) таких не любят и не прощают. Вас все равно загонят в подполье.

Каждая власть тоталитарна, каждый, кто пытается вами командовать, – ваш враг, неважно, в оппозиции он сейчас или вольготно ворует государственное и прочее добро. Все талантливое неугодно начальству. Но все честное и талантливое – уже очень близко к нонконформизму. Только врать не надо. Ни себе, ни другим. Или ты человек «из подполья», заранее проигравший все свои войны, или ты так или иначе  «карьеристская сволочь», пусть даже и неудачник. Хочешь пойти по головам, грабя и убивая, но тебя не пускают? Все равно. Ты уже идешь по головам, грабя и убивая. Закон и религия – они только для тех, кто хочет грабить и убивать. Кто грабить и убивать не желает, тот просто не умеет, не понимает, как можно грабить и убивать. Закон и религия ему могут и не мешать, но уж точно не помогают.

картина
Изгнание из рая вторично.
Уильям Блейк. Сатана, торжествующий над Евой. 1795.
Лондон, галерея Тейт

«Как хорошо, что хомо сапиенс, наконец, попал под колеса изобретенного им же автомобиля». И в самом деле хорошо.

«Искусство – самый легкий из наркотиков, мы начинаем с выдумывания богов, а кончаем искусством». Да, когда-нибудь именно ученые-атеисты докажут существование бога.

Что будет дальше – бог весть. Но нонконформист все равно должен сначала «выбрать какую-нибудь площадку, очертить себя границами, найти свою «общественную позицию», «стоять на своем и не сомневаться». А потом, конечно, его обязательно «прорвет рано или поздно, как канализацию. И тогда – запой, истерика, измена правому (или левому?) делу, угрызения совести, поиски виноватых». А виноватых нет. Виноват всегда ты сам.

Когда мы только начинали премию «Нонконформизм», основной вопрос был один: кто такой нонконформист? И вопрос, разумеется, до сих пор ни нами, ни нашими лауреатами не решен. Книга Бычкова, по сути, является еще одной попыткой – не ответить, конечно, а хотя бы более ясно сформулировать, что именно мы хотим понять и уразуметь. Где-то «в душе» каждый ведь понимает, о чем речь. Каждый, кто достоин премии. И потому, кстати, вряд ли ее получит, ибо достаточно честен и безумен и вряд ли даже будет пытаться и прилагать хоть какие-то усилия. И живет где-нибудь в Семикозлинске, в подвале, сочиняет свои «песни Мальдорора», которые вместе с ним и сгинут бесследно, никем не увиденные.

книга
Андрей Бычков.
Авангард
как нонконформизм:
Эссе, статьи, рецензии,
интервью.
– СПб.: Алетейя, 2017.
– 210 с.

Кстати, о Мальдороре. Я пока сказал только про ключевые – манифестные – тексты книги Бычкова (хотя и не про все). Но даже не назвал героев. А у Бычкова, с одной стороны, и манифесты почти всегда о ком-нибудь, а с другой, даже «обычная» рецензия – она всегда манифест.

Так вот, о героях. Бычков пишет о Лотреамоне, авторе «Песен Мальдорора». «Изидор Дюкасс (такова его настоящая фамилия. – Е.Л.) издал «Песни Мальдорора» мизерным тиражом за свой счет, и книжка даже не поступила в продажу при его жизни».

О Леониде Добычине («Его тело выловили в реке»). О Готфриде Бенне: «Дважды творчество Бенна попадало под запрет властей, сначала нацистских, а потом, после окончания Второй мировой войны, в период денацификации, – либеральных». О Прусте и Рембо. О Юрии Мамлееве, тоже нашем лауреате, кстати. О Дэвиде Кроненберге и Ларсе фон Триере. О Жане Жене. О Джойсе, конечно.

О Уильяме Блейке. «Блейк выступает против любых общественных форм, он восхищается Французской революцией, и он же с горечью от нее отступается, когда узнает о кровавом терроре. Человек обречен. Человек рождается в смерти. И в этом виноват Бог». И далее: «Но общество – всего лишь враг номер два. Первостепенный враг – природа».

Вот оно. Отличие нонконформиста от политического и прочего жулика, который «против». Знаем мы, как он «против». Ага, «карьеристская сволочь».

И еще про Блейка, про его живопись (кстати, статья Бычкова как раз про Блейка-художника, а не поэта): «Адам должен родиться со змеем одновременно. И в этом проклятие... Изгнание из рая вторично. Змеем увита и неподвижно, мертво лежащая Ева (картина «Сатана торжествует над Евой»)…» 

Adam and Evil. Кто хоть немного знает английский – поймет. Тем, кто не знает, поясню: «evil» в переводе – «зло». А что вы хотели? Нонконформизм не кормит. И даже не поит. Книга Андрея Бычкова о нонконформизме и нонконформистах не даст вам ответа ни на один ваш вопрос. Зато поставит те, о которых вы даже не думали. А зря не думали.


Оставлять комментарии могут только авторизованные пользователи.

Вам необходимо Войти или Зарегистрироваться

комментарии(0)


Вы можете оставить комментарии.


Комментарии отключены - материал старше 3 дней

Читайте также


Анна Меликян: «Всегда сразу чувствуешь, «попадает» фильм в тебя или нет»

Анна Меликян: «Всегда сразу чувствуешь, «попадает» фильм в тебя или нет»

Ольга Галицкая

Режиссер рассказала о своем опыте работы в жюри международного фестиваля

0
1023
Болтон рассказал об "ужасном сигнале" из Белого дома

Болтон рассказал об "ужасном сигнале" из Белого дома

Геннадий Петров

Экс-помощник американского президента раскритиковал внешнюю политику Трампа

0
2195
В "Ржеве" нет женских ролей

В "Ржеве" нет женских ролей

Ольга Галицкая

Продюсер Инесса Юрченко: "Нельзя из всего делать глянец и приключения"

1
3107
Константин Костин: "Единая Россия" создала устойчивую базу для принятия важных решений в Мосгордуме

Константин Костин: "Единая Россия" создала устойчивую базу для принятия важных решений в Мосгордуме

Степан Гроздев

Политическая повестка в столичном парламенте будет вытеснена на периферию, считает эксперт

0
523

Другие новости

Загрузка...
24smi.org