0
2314
Газета Печатная версия

25.04.2019 00:01:00

Сердце с перцем

Исполнилось 120 лет со дня рождения Владимира Набокова

Андрей Краснящих.

Об авторе: Андрей Петрович Краснящих – литературовед, финалист премии «Нонконформизм-2013» и «Нонконформизм-2015».

Тэги: проза, поэзия, владимир набоков, лолита, кино, эротика, нобелевская премия, достоевский, эдгар по


(проза, поэзия, владимир набоков, «лолита», кино, эротика, нобелевская премия, достоевский, эдгар по) Из всех своих книг больше всего Набоков любил именно «Лолиту». Кадр из фильма «Лолита». 1962

«Моя голова разговаривает по-английски, мое сердце – по-русски, и мое ухо – по-французски». Это из интервью Life в 1964-м, когда Набокова второй раз подряд (из четырех), после прославившей его «Лолиты» (1955), выдвинули на Нобелевскую премию (и написать бы там пришлось в формулировке «за манифестирующую нефригидность», или «интеллектуальную флагелляцию», или «систематическое раззадоривание высоких инстинктов и оживление нравственных канонов»). Но – не дали, не нашли общий язык, как голова, сердце и уши или ухо в той фразе о себе.

Тем не менее в русском сердце «Лолиты» и других вещей Набокова – нелюбовь к Достоевскому. И в «Лекциях по русской литературе»: «Я испытываю чувство некоторой неловкости, говоря о Достоевском. В своих лекциях я обычно смотрю на литературу под единственным интересным мне углом, то есть как на явление мирового искусства и проявление личного таланта. С этой точки зрения Достоевский писатель не великий, а довольно посредственный, со вспышками непревзойденного юмора, которые, увы, чередуются с длинными пустошами литературных банальностей» – и далее: «Не скрою, мне страстно хочется Достоевского развенчать».

Подставить Достоевского просто, он сам подставился историями о девочке, маленькой, в бане, куда ее для него привела гувернантка: Матреша у Ставрогина в «Бесах», четырнадцатилетняя и снящаяся пятилетняя девочки Свидригайлова в «Преступлении и наказании»; в «Братьях Карамазовых» и т.д. Но чтоб посвятить этому роман, у Достоевского не дошло. Набоков это делает за него, но сначала пробует тему там и сям: в стихотворении «Лилит» 1928 года (где умерший думает, что в раю, видит – «девочка нагая/ с речною лилией в кудрях/ стройна, как женщина, и нежно/ цвели сосцы» – и вспоминает «как дочка мельника меньшая/ шла из воды, вся золотая/ с бородкой мокрой между ног», а потом оказывается, что он в аду), но еще до этого, в 1923-м, был перевод «Алисы в Стране чудес», где Аня-Алиса еще (уже) та нимфетка; потом «Камера обскура» (1933) с темой такой нездоровой страсти взрослого мужчины к девочке-подростку, потом «Дар» (1938), где Щёголев говорит «Эх, кабы у меня было времячко, я бы такой роман накатал... Из настоящей жизни. Вот представьте себе такую историю: старый пес, но еще в соку, с огнем, с жаждой счастья, знакомится с вдовицей, а у нее дочка, совсем еще девочка, – знаете, когда еще ничего не оформилось, а уже ходит так, что с ума можно сойти», – и сразу, не откладывая уже, находит время: «Волшебник» (1939, опубл. 1986) – собственно, «Лолита» как таковая, ни прибавить ни отнять. Но Набоков «Волшебника» не публикует: «Сначала я написал небольшой рассказ на эту же тему. Главного героя звали Артуром. Они путешествовали через всю Францию. Но я не опубликовал ту вещь. Девочка была неживой»).

Еще более загадочно, что высказавшись и переиродив наконец Достоевского, когда девочка вышла живой, Набоков несколько раз порывался (перелавливала жена) по-настоящему сжечь рукопись «Лолиты». Считается – из-за отказов издательств. Впрочем, что значит «переиродил» – у Свидригайлова во сне: «Ему вдруг показалось, что длинные черные ресницы ее как будто вздрагивают и мигают, как бы приподнимаются, и из-под них выглядывает лукавый, острый, какой-то недетски-подмигивающий глазок, точно девочка не спит и притворяется. Да, так и есть: ее губки раздвигаются в улыбку; кончики губок вздрагивают, как бы еще сдерживаясь. Но вот уже она совсем перестала сдерживаться; это уже смех, явный смех; что-то нахальное, вызывающее светится в этом совсем не детском лице; это разврат, это лицо камелии, нахальное лицо продажной камелии из француженок. Вот, уже совсем не таясь, открываются оба глаза: они обводят его огненным и бесстыдным взглядом, они зовут его, смеются... Что-то бесконечно безобразное и оскорбительное было в этом смехе, в этих глазах, во всей этой мерзости в лице ребенка. «Как! пятилетняя! – прошептал в настоящем ужасе Свидригайлов, – это... что ж это такое?»

Это, пожалуй, то, через что Набоков не посмел переступить, Лолите – двенадцать.

Нет, конечно, он запутывал следы: мол, не в Достоевском дело, а в Эдгаре По, все нормально, по-американски: Гумберт Гумберт звучит как «Вильсон Вильсон», он в гостинице записывается «Эдгаром Г.  Гумбертом», а в детстве был влюблен, что и стало причиной, в маленькую девочку Аннабель Ли – «Аннабель Ли», стихотворение По, посвященное умершей жене, вышедшей за него, когда ей было тринадцать. Все так, но уши торчат: «Лолита» – единственный из девяти романов Набокова, который он сам перевел на русский (автобиография «Убедительное доказательство», ставшая «Другими берегами», не в счет, она была не переведена, а заново по-русски написана), никому другому не доверил.

Удовлетворился ли Набоков зримой победой? Нет, не удовлетворился: нимфетка Достоевского была и стала его наваждением – казалось бы, выговорил тему, всю, до конца, всё, закрыл, но нет, и найденное слово «нимфетка» затем постоянно во всех романах, и сами нимфетки теперь уж везде, вплоть до последнего, неоконченного «Лаура и ее оригинал», где одного из героев зовут Губерт Г.  Губерт.

«Мои знания о нимфетках не выходят за пределы научного интереса, уверяю вас. Я равнодушен к маленьким девочкам» – да, верим. «Я ничто, а «Лолита» – всё»; верим, конечно. «Но из всех моих книг больше всего я люблю именно «Лолиту» – да, и еще Достоевского. 

Харьков


Оставлять комментарии могут только авторизованные пользователи.

Вам необходимо Войти или Зарегистрироваться

комментарии(0)


Вы можете оставить комментарии.


Комментарии отключены - материал старше 3 дней

Читайте также


Фатих Акин бросает зрителям "Золотую перчатку"

Фатих Акин бросает зрителям "Золотую перчатку"

Наталия Григорьева

Шокирующий фильм о последствиях и жертвах войны, который можно или полюбить, или возненавидеть

0
537
Для маньяка красота и злодейство –  две вещи совместные

Для маньяка красота и злодейство – две вещи совместные

Наталия Григорьева

Фильм, в котором Зак Эфрон сыграл одного из самых страшных серийных убийц, выходит в российский прокат

0
1126
Премия «Независимой газеты» «Нонконформизм» выполнила свою задачу и закрывается

Премия «Независимой газеты» «Нонконформизм» выполнила свою задачу и закрывается

НГ-EL

Не видно глыб

0
2551
По пятьдесят и еще: Юбилей Андрея Щербака-Жукова в ЦДЛ

По пятьдесят и еще: Юбилей Андрея Щербака-Жукова в ЦДЛ

0
424

Другие новости

Загрузка...
24smi.org