Свободным не нужна свобода

Валерий Каптерев. Желтый цыпленок. Иллюстрация из книги

Эта книга необычна во многих отношениях. Необычно обозначены и ее авторы: «Людмила Окназова, Валерий Каптерев и многие другие». Если Каптерев и Окназова – герои этой книги, то как же они и авторы? И кто же эти многие другие?

Но сначала – о Художнике и Поэте.

Когда-то, в 70–80-е годы ХХ века, в самом центре Москвы был удивительный дом, который притягивал к себе, как магнит. Квартира с садом на лоджии была настоящим культурным и духовным центром. Здесь жили два потрясающих человека – поэт Людмила Окназова и художник Валерий Каптерев.

Людмила Окназова, Валерий Каптерев и многие другие… Разговор уходит в высоту: Воспоминания, дневники, письма, очерки, эссе, рассказы, стихи, сказки. – М.: Гео, 2014. – 512 с.

Валерий Всеволодович Каптерев (1900–1981) – художник-авангардист, 40 лет был в опале. Его исключали из МОСХа за «авангардизм», его картины, бывшие в музеях, уничтожали… В 60 лет он начал все сначала и написал много ярких, самобытных работ. В 2013 году в Третьяковке прошла его выставка, которая многих ошеломила – своей свежестью образов и новизной.

Художник Каптерев – из достойнейшего рода Каптеревых, которому принадлежали многочисленные служители церкви, историки, теологи, педагоги. Мудрый и самобытный живописец, подвергавшийся гонениям при советской власти, только сейчас постепенно входит в сокровищницу русского изобразительного искусства. Жизни Валерия Каптерева посвящена книга Марии Романушко «Художник Валерий Каптерев. Гений, которого пора открыть» (М., Гео, 2013), о которой писала «НГ-EL» 12.09.13.

Людмила Федоровна Окназова (1905–1985), восточная красавица, в жилах которой текла горячая кабардинская кровь. В юности она была балериной и музыкантом, к поэзии пришла в зрелом возрасте и оставила нам множество глубинных стихов, посвященных главным вопросам человеческой жизни. Людмила Окназова была духовной дочерью отца Александра Меня. Она не дождалась своей первой книги в советские времена, но с тех пор вышли уже три ее поэтических сборника: «Под звездной кручей», «У Твоего порога» и «Отдых перед счастьем». Окназова – поэт необычайной духовной силы. Открытие ее поэзии только начинается. Кажется, что многие ее стихи написаны сегодня и обращены к каждому из нас:

Свободным не нужна свобода,

Свободы требуют рабы.

Душа свободна, как природа,

Когда свободна от толпы…

Уникально и творческое взаимодействие этих ярких личностей – Каптерева и Окназовой. Многие его картины родились из образов ее стихов (например, уже легендарная «Лиловая лошадь»), а многие ее стихи явились откликом на его картины:

Всё – мимо! Сникли паруса –

Не в них ли юность счастье 

ищет? –

И, покидая грустный сад,

Приходишь в темное жилище.

Но в этой смуглой темноте

ты вдруг увидишь новым 

зреньем

явь торжествующей сирени

на не ветшающем холсте…

Валерий Каптерев. Гамлет и могильщик. Иллюстрации из книги

В сборнике, с любовью составленном Марией Романушко (она же является и автором многих текстов), действительно слышны голоса Каптерева и Окназовой: это ее стихи, ее письма мужу, его путевые дневники и записные книжки. Это интересно и само по себе, и как свидетельства времени, и как материал для будущих исследователей их творчества. А к их голосам присоединяются голоса более 50 авторов!..

Прежде всего это люди, которые были знакомы с Каптеревыми. Те, кому Валерий Всеволодович показывал на дому свои картины, кто слушал только что написанные стихи Людмилы Федоровны. Среди них много людей искусства, и часто они рассказывают о том, каким могучим импульсом к творчеству стало для них это знакомство. Среди авторов – народные и заслуженные артисты, ученые и инженеры, писатели и поэты, художники и переводчики, искусствоведы и критики, философы и психологи, музыканты и барды, журналисты и фотографы... Перечень имен тех, кто был «озарен» светом каптеревского очага, можно длить очень долго: пианисты Немировичи-Данченко, Анжелика и Василий (внук основателя МХАТа), органистка Любовь Шишханова, физик и бард Сергей Крылов, живописец Татьяна Шевченко, биофизик Александр Пресман – продолжатель идей Вернадского, философ и поэт Юрий Линник… О, сколько их приходило в каптеревский дом – вдохнуть острый, свежий запах только что написанных картин и услышать строки только сегодня написанных стихов!.. Прийти к Каптеревым – это означало причаститься свободе. И зарядиться горячей творческой энергией, побуждающей уже к своему творчеству.

Но не только личное знакомство побуждает авторов сборника рассказывать об удивительном опыте общения с Каптеревым и Окназовой. Немало тех, кто знаком с этими двумя людьми только по их творчеству. Они тоже свидетельствуют об особом воздействии живописи Валерия Всеволодовича и поэзии Людмилы Федоровны.

Об этом особом воздействии, побуждающем человека почувствовать себя соучастником творческой жизни, говорят и записи, оставленные в домашней «книге отзывов» (в архиве сохранилась стопа тетрадей с откликами приходивших к ним посмотреть картины и послушать стихи).

Особый интерес представляет раздел, в котором собраны произведения разных авторов, посвященные Окназовой и Каптереву: стихи, сказки, рассказы, эссе, притчи – воплощенные в собственных текстах отзвуки общения с супругами-творцами.

В книгу включены вкладки с фотографиями, позволяющими познакомиться с Каптеревыми и с кругом их общения, а также с репродукциями картин Валерия Каптерева, некоторые из которых публикуются впервые. Раскройте ее – и вы погрузитесь в особый мир, который хранил и развивал подлинную культурную преемственность, несмотря на времена идеологического давления и стремление власти подчинить себе искусство. Встретитесь с жизнерадостным и светлым отношением к жизни, не зависящим от денег и карьеры, от превратностей судьбы и капризов славы. Встретитесь с двумя людьми, благодаря которым – и таким же, как они – наш XX век сохранил человеческий и духовный облик.