Личное дело общественного человека

Эта книга посвящена Алексею Комечу, искусствоведу и общественному деятелю, 12 лет возглавлявшему Государственный институт искусствознания и ушедшему из жизни три года назад. Жизнь Комеча – тот удивительный пример, когда работа искусствоведа выходит далеко за рамки узкопрофильной науки и становится общественным явлением. Коллеги по цеху знали его как большого ученого, историка византийской и древнерусской архитектуры, книги и исследования которого уже называют классическими. Но гораздо шире он был известен как защитник памятников архитектуры, боровшийся против невежества, беззакония, власти денег над красотой. Книга названа «Хранитель» – музейный термин здесь тонко совмещен с духовным символом┘ и ангелом с древнерусской фрески на обложке.

Книга получилась одновременно очень личная, местами даже трогательная, и общегражданская, повествующая о вещах, от которых мыслящий человек не может и не должен отмахиваться. Это сборник, состоящий из трех частей. В первой – избранные статьи самого Комеча, в основном о Москве, ее варварском уничтожении и деградации. Здесь все последние при жизни Комеча трагедии – Военторг, Манеж, гостиница «Москва». Никакого пафоса, эмоций или криков – он трезво, даже слишком трезво называет вещи своими именами и обвиняет тех, кого следует обвинять – власть, «беспощадную, как каток». Правда, как он сам говорит в одном из своих интервью: «Я выступаю не против конкретных людей, а против идей и действий». Одна из статей, вышедшая в 1994 году, называется «Музеи: между властью и церковью». Читая ее, кажется, что за 16 лет ровным счетом ничего не изменилось, а разгоревшаяся нынче дискуссия о передаче музейных ценностей Церкви и страхи, с ней связанные, лишь вернулись из состояния анабиоза. Не нужно комментировать, какую позицию в этом вопросе занимал Алексей Комеч.

Первая часть оставляет тревожное ощущение, и, может быть, поэтому так радостно пролистать вставленный в середину книги небольшой альбом архитектурной фотографии Комеча. Фотографией он увлекался с детства, в поездках не расставался с целым набором профессиональной аппаратуры, его снимки небыли показаны на выставках, а теперь украшают стены Института искусствознания. В погоне за кадром он вставал в 5 утра, взбирался на самые опасные высоты, а однажды свалился с забора, на который вскарабкался, чтобы снять очередной архитектурный шедевр.

Эти и другие забавные или серьезные случаи собраны в третьей части книги, самой пронзительной, состоящей из воспоминаний коллег и близких. Здесь перед читателем предстает не просто профессионал, борец, гражданин, а мальчик, гоняющий в футбол и обожающий музыку (он сам попросил отдать его в музыкальную школу). Влюбленный юноша, приносящий своей невесте в перерыве между лекциями дольки дефицитного тогда мандарина. Молодой ученый и преподаватель, которого в одной из экспедиций по описанию и фотофиксированию памятников приняли за шпиона. Он был меломаном и любителем радиотехники, обожал Италию и мог провести любую экскурсию по Флоренции или Риму, никогда не носил галстуки, говорил тихим голосом, но так, что с ним трудно было спорить.

Алексей Комеч умел отстаивать свое мнение. Фото из книги

Комеча много хвалили, еще больше ругали, видя, как одни памятники архитектуры продолжают сносить, но не подозревая, каких трудов стоит уберечь другие. Теперь же, вспоминая его, многие говорят о нем почти как о рыцаре, отмечая, что сама фамилия его содержит что-то напоминающее слова «конь» и «меч». «Хранитель» – это книга памяти. О человеке и произведениях искусства, которые мы потеряли.