0
9627
Газета Персона Интернет-версия

24.04.2008 00:00:00

Вивисектор русской хтони

Михаил Бойко

Об авторе: Беседовал Михаил Бойко.

Тэги: данилкин, критик, автор


Главной заслугой Льва Данилкина я считаю введение термина «хтонь», так точно передающего топкий хаос русской души и присущие ей архаичные качества. Кроме того, Данилкину принадлежат два образцовых, на мой взгляд, обзора текущей литературы – 2005 и 2006 годов.

– Лев, когда выйдет ваш обзор литературы 2007 года? Как он будет называться?

– Это ведь не дневник читателя и не годовой отчет для акционеров. Я усвоил, что высказываться следует только в том случае, если есть информационный повод. В 2005 году он был – Большой Взрыв, 50 романов вместо обычных 10–12, причем литературу можно было без особых натяжек представить как такую баховскую фугу, все части которой являлись вариациями друг друга: множество рифм, созвучий, лейтмотивов. В 2006 году с мелодиями было похуже, зато был опубликован один Супертекст, и уже из-за него следовало городить огород. В 2007 году мы заметили пару очень сильных текстов – «Матисс» Александра Иличевского, «Блуда и МУДО» Алексея Иванова – и не заметили еще несколько: «Румянцевский сквер» Евгения Войскунского, «Волшебный мел» Вероники Кунгурцевой, балабановский сценарий «Груза-200», «Игра свечей» Юрия Гуськова, «Дагги-Тиц» Владислава Крапивина. Вокруг любого из этих текстов, теоретически, можно было бы выстроить систему координат, но интуитивно понятно, что любая такая система была бы искусственной; а когда сам не веришь – неинтересно.

На самом деле, был один генеральный сюжет, идеальный для книжки такого рода. В России – впервые за много веков – появились излишки некоего товара, имеющего высокую рыночную стоимость: не пенька, не лес, не зерно, а «сто-за-баррель». Это крайне необычная и очень любопытная для культуры ситуация. Это не просто дикий капитализм (попадание в который стало сюжетом 90-х), новые социальные отношения, кризис старого типа семьи, энергия, выделяющаяся в ходе социального расслоения. Излишки товара означают излишки свободного времени, означают выход за пределы обыденной размеренной рабочей жизни, приключения, причем не обязательно, как обычно, связанные с переживанием бедности или национальных катастроф эпического масштаба. Деньги, процветание – смазка, плодотворная среда для некоторых типов литературы, для романа в частности.

– А как изменилась концентрация «хтони» в последнее время?

– «Хтонь» – конституирующий признак отечественной литературы для тех, кто расположен прислушиваться к гулу под ногами; это магма такая, иррациональная, формирующая идеологический ландшафт наверху. Вы вот смеетесь, а она концентрируется, еще как концентрируется; мой личный дозиметр зашкаливает.

– Ваши самые большие литературные разочарования за последнее время?

– Они касаются меня самого. Знаете, я точно понял, что моим именем не назовут улицу – не то что в Москве, даже в Переделкине, даже в моей родовой деревне Гавриловка в Тамбовской области. Я окончательно превратился из нано-Белинского, которым, при желании, мог себя воображать, – в анонимный фильтр. И это не только потому, что я не в состоянии составить страстную проблемную – или сухую аналитическую – статью по поводу прочитанного. Я бы очень хотел писать медленные, изысканные, черепашьи книжки про образ рассказчика в прозе Романа Сенчина, про связи «Матисса» Иличевского с предшествующей литературной традицией, про трансформацию жанра исторического романа у Алексея Иванова, но для этого надо сделать вид, что Ахиллес в этот момент перестал двигаться, что время остановилось, что ничего другого не происходит, что «Вани Житного», «Румянцевского сквера», «Великой мечты» нет, что они изначально менее значительны – а это не так. Событий стало слишком много, количество контента увеличивается экспоненциально, это факт не только литературы, но функционирования культуры вообще, это тема целых научных дисциплин, и поэтому некогда триумфально разъезжать на новых Гоголях и Достоевских, даже если знаешь, что твои прогнозы точно оправдаются. Я перестал верить в то, что последний по времени из «найденных» больших писателей – это окончательная версия, что никого лучше все равно не будет. Будет, и поэтому назову себя «фильтр». Это быстрая, неприглядная, несолидно выглядящая работа.

– А самое большое «открытие» в прошлом году?

– «Длинный хвост» Криса Андерсона и «Плоский мир» Томаса Фридмана.

– Не кажется ли вам, что сейчас общество нуждается в людях других профессий, а не писателях? Стоит ли вкладывать государственные средства в развитие литературы?

– Писатели здесь сами появляются – здесь климат благоприятный для их появления: зима девять месяцев в году, много насилия, много алкоголя, много, соответственно, историй. Теперь вот денег еще много.

Государственные деньги лучше было бы вкладывать в образование и вкус некоего персонифицированного Читателя, облеченного властью. Нанять ему, допустим, Жолковского в качестве дядьки, Пелевин чтоб ему рассказывал о романе идей, Лев Лосев – о поэзии. Было бы любопытно иметь рядом Ктулху такого рода – такая фигура продуктивна для культуры. Как Николай I, как Сталин. Ничем хорошим, правда, это обычно не заканчивалось, но сюжет, связанный с такого рода отношениями, – очень русский.

– А как с чувством усталости? Говорят, что изо дня в день крутить калейдоскоп современной прозы – это рано или поздно надоедает, и возникает желание уйти в литературоведение┘

– Знаете, был такой критик английский, Сирил Конноли, и он заметил однажды: «Обозревать книги – это занятие на полный рабочий день, оплачиваемое по полставочному тарифу, в котором нет ничего гарантированного или определенного, кроме гарантии того, что рано или поздно ты превратишься в халтурщика». Все когда-нибудь ломаются, да, я знаю.

– Будете ли вы дальше работать в биографическом жанре. Если да, то кто герой вашей следующей книги?

– Я ведь странную биографию написал, биографию живого человека. Разница между живым и мертвым материалом существенна, это как историческая живопись и портрет. Мне-то интересен портрет: с диалогом, с особыми отношениями между тем, кто рисует, и моделью, с сюжетом, связанным с переживанием этой связи. Тут мало курьезной биографии, и даже загадки мало, тут нужно идти в контакт, какие-то свои вопросы разрешить, соблазнить или, наоборот, преодолеть отвращение; объект биографирования должен быть ключом для портретиста – к эпохе, к какой-то тайне его персональной, к смыслу искусства. Я бы очень хотел написать биографию одной женщины, своей ровесницы, которая оказалась чрезвычайно характерным образом переформатированной обстоятельствами времени, в которых она оказалась; по ее приключениям очень хорошо можно понять, что это была за эпоха. У Алена де Боттона такие книги хорошо получаются; боюсь, в России это покажется выдумкой, романом.

– Очень многие высоко оценили «фигуристый» (Андрей Немзер) слог «Человека с яйцом». Не воодушевило ли это вас попробовать силы в прозе?

– «Фигуристый» в качестве предиката неплохо для женщины и так себе – для литератора. Думаю, если бы стиль какого-либо из ваших произведений, Михаил, обозначили как «фигуристый», это было бы очень хорошим признаком того, что вам никогда более не следует подводить курсор к иконке «майкрософт-ворд». Это ведь синоним таких слов, как «фразер», «пустослов», «балаболка»; и раз уж другие люди оценивают меня таким образом еще до того, как я что-нибудь выдумал, мне остается только заклеить себе рот скотчем.

– Литературная критика – это «дело вкуса»? Или есть какая-то методология?

– Вкус – это такая вещь, которая сильнее всего проявляется в его отсутствии; безвкусица любопытна. Понимаете, иногда нужно ткнуть пальцем в нечто очевидно чудовищное и сказать: «Я утверждаю, что это неописуемо хорошо» или «Профессионалы, очень ловко составившие этот пресс-релиз, на самом деле врут», взять на себя ответственность. Иначе превратишься в филологическую девушку, у которой вкус хороший, сформированный, но все, что не лезет в канон, кажется ей безвкусным и неприемлемым.

Алгоритм анализа текста на его «художественность» существует, но критику лучше не пользоваться им. Критику нужны не алгоритмы, а интуиция, это как шахматист, который играет «кончиками пальцев» – потому что количество вариантов того или иного хода слишком велико и не поддается прогнозу. Я не всегда знаю, почему именно «сыграл» так, а не иначе, почему «Матисс» Иличевского кажется мне гениальным романом, а рассказы – скукой смертной. Я не буду копаться в рассказах, чтобы объяснить себе и еще кому-то, почему они не удались.

– Вы согласны с тем, что литературное произведение – это текст плюс нетекстовые факторы?

– Помните кольриджевский «Кубла-хан» – а это, может быть, самое прекрасное стихотворение за всю историю человечества – как был написан? Кольридж занемог, у него был расстроен желудок, и выпил настойку опиума, забылся, увидел во сне «Кубла-хана», очнулся, стал записывать свою галлюцинацию, а потом вдруг к нему постучался человек, известный в истории мировой литературы как «обыватель из Порлока», и отвлек поэта, вывел его из транса – и поэма осталась оборвавшейся на середине. Вся эта «внетекстовая» история – с наркотиком, таинственным «обывателем», странным сомерсетским пейзажем, очень далеким от Монголии, – часть магии стихотворения; может быть, без нее «Кубла-хан» казался бы просто бессмысленным набором слов.

Это я к тому, что хотя, конечно, я всегда делаю вид, что меня интересует только текст и ничего больше, что мне все равно, кто автор, я помню про «Кубла-хана».

Тут важно не оставаться в неведении относительно внетекстовых факторов, а уметь их игнорировать. Я никому ничего не должен; впрочем, из всех правил, конечно, есть исключения.

– Вы эстет?

– Думаю, даже Оскар Уайльд ответил бы на вопрос, поставленный таким образом: «Конечно, нет, Михаил». Вы, я так понимаю, имеете в виду не просто, отдаю ли я предпочтение прекрасной вещи, если рядом с ней находится безобразная, но нечто большее – пристрастие к внешнему эффекту, к оглушительности, к особого рода шику, к «алле-гоп» – в ущерб идейной стороне, «слезинке ребенка»; короче говоря, еще один намек на «фигуристость», поправьте меня, если я ошибаюсь.

Эстет или не эстет, но уж во всяком случае, не тот критик, Белинского типа, о котором Розанов, кажется, говорил, что тот был эталонный русский-идейный-человек – мятущийся-верующий-отрекающийся и так далее. Проблема в том, что у меня нет идеологического иммунитета: если вы сейчас остроумно докажете, что Солнце вращается вокруг Земли, ну или что Оксана Робски – это наша Вирджиния Вульф, то я вам поверю. А вообще-то я больше всего ценю в текстах странное такое качество┘ его даже невозможно назвать, оно не существует в изолированном виде, только в связанном сочетании: «написать очень настоящую книгу». Честная, правдивая, апеллирующая к возвышенному, говорящая о том, что автор лучше, честнее, чем я, что он даже если и мерзок, то и мерзок он не так, как все, что он хороший человек на самом деле.

– Если бы вам был закрыт путь литературного критика, какую профессию вы бы выбрали?

– Пошел бы рецензии писать в журнал какой-нибудь толстый или газету специализированную. Когда у людей одна и та же проблема, им психологически легче вместе находиться.


Комментарии для элемента не найдены.

Читайте также


Правительство донастраивает налоговую систему перед реформой

Правительство донастраивает налоговую систему перед реформой

Ольга Соловьева

Бюджет оплатит закупку лекарств от разных форм гепатита

0
657
Путин собрал голоса 76 миллионов избирателей из 112 миллионов

Путин собрал голоса 76 миллионов избирателей из 112 миллионов

Дарья Гармоненко

Иван Родин

Партийные кандидаты показали патриотические чувства и локальные успехи

0
654
Россияне подолгу хранят верность своим старым машинам

Россияне подолгу хранят верность своим старым машинам

Анастасия Башкатова

Автовладельцы ищут способы сэкономить на запчастях и ремонте

0
593
Гастарбайтеров можно и штрафовать, и выдворять

Гастарбайтеров можно и штрафовать, и выдворять

Екатерина Трифонова

Нелегальный мигрант попытался найти защиту у Конституционного суда РФ

0
584

Другие новости