Читая Мирослава Немирова

Непредсказуемый Мирослав Немиров. Фото Екатерины Богдановой

Вот ведь как причудлива фантазия поэта. И непонятно, откуда что берется. Иногда сам не понимаешь, почему написал так, а не эдак. И это как раз поэзия, когда не знаешь, откуда что берется… И не надо пытаться представить, что думал или чувствовал поэт в тот момент, когда писал стихи.

Читаю стихи Мирослава Немирова:

Ночью в Москве хорошо!

Ночью  в Москве хорошо 

в такси, например,

За водкой ехать, медленный

испытывая шок,

Своей являясь жизни 

перманентный революционер…

Так и представляется сразу, как поэт чуть неловко забирается в такси, чтобы ехать за водкой. Конечно, «за еще». Поэтому немного неловко – уже слегка пьян. Это, видимо, было в те времена, когда в Москве можно было купить водку в любое время, нужно было только знать место. Поэтому ночь, поэтому такси. Так и видишь, как поэт едет за водкой в такси по ночной Москве. Кругом огни, они слегка расплываются. Поэт сам словно плывет… И пишет эти стихи.

Ночью! В Москве!

Имеется масса чудес, как то:

осень, город, дождь,

Какой-нибудь насквозь 

промозглый сквер,

В котором сильно, значит, 

повторяю, хорошо,

Употребляемым быть 

купленное из горла.

Ну, конечно, осень, дождь и промозглый сквер. Да-да, поэт купил то, зачем ехал, но возвращаться домой не стал. Употребил прямо из горла в сквере. Несмотря на то что дождь и осень. Он потому и ехал на такси, потому что  дождь. А теперь, когда все, что надо, куплено, уже и дождь нипочем, и спешить некуда. Можно прямо в сквере из горла. И пишет эти стихи.

…Короче: ночью,

В городе Москве, короче, 

в августе…

В августе? Ну, хорошо-хорошо, в августе. Но август в Москве – это уже практически осень. Особенно ночью, особенно в дождь. Писать эти стихи.

…В состоянии похмельной, 

значится, непрочности,

В состоянии похмельной  

(но уже опохмеленной!) 

благости…

Так вот оно как! Значит, поэт пьет уже не первый день. Или выпил с утра, поспал, а к ночи проснулся похмельным. И поехал за водкой. На такси. Потому что не терпится. В дождь. И выпил сразу в сквере. Опять же, потому что не терпится. Похмелился и пишет эти стихи.

В состоянии неизъяснимого

химизма

В коем именно и состоит 

опохмеление,

В состоянии внезапного 

включения силы жизни,

В общем, в том вот самом 

состоянии, 

Которое пытаюсь вызвать 

я в читателе

Вот этим вот 

стихотворением.

Так и видится, так и представляется, что поэт похмелился и желает передать это свое сладостное чувство читателю. Пишет эти самые стихи. Чтобы ухватить это ощущение, сохранить его. Не для себя – для читателя…

И вдруг – подпись под стихотворением: «Июль 1990 г. Надым».

И ни Москвы, ни осени… А значит, возможно, ни водки, ни похмелья. Все выдумано, сконструировано. Или было, но когда-то давно и совсем не так, как описано в этих стихах. И ощущение этой похмельной благости придумано… Это поэзия, когда не знаешь, откуда что берется…

Думаете, я сейчас только что читал Мирослава Немирова и на одном дыхании все это написал? Нет, просто вспомнил и решил вот это все написать. Достал книгу, уточнил цитаты. Написал.

Потому что в Москве действительно хорошо! Даже осенью, даже ночью.

Осень 2016 года. Москва