Евгений Лесин
Раньше тут был памятник Железному Феликсу. Теперь собачки. Ждут? Охраняют? Нет, конечно. Поздравляют с 1 апреля.
Фото Александра Шалгина (НГ-фото)
Почему-то 1 апреля считается днем розыгрышей, шуток, днем дурака. На мой взгляд, совершенно зря – очень даже зря. 1 апреля родился Николай Гоголь (в завтрашнем выпуске «НГ-EL» читайте о нем, в том числе и замечательную статью о «Мертвых душах» Осипа Сенковского). 1 апреля родилась великая русская актриса Елена Сергеевна Беркова (1985 год). Да, ее не допустили к выборам мэра Сочи. Я очень страдаю. Я бы за нее голосовал. Выберут ведь партаппаратчика. А она и впрямь несет свободу. Свобода, смею напомнить, приходит нагая...
Ну да бог с ним – с Сочи. Там, поговаривают, Олимпиада пройдет, а значит, город окончательно погубят. Вы уж извините, но напомню еще вот о чем. 1 апреля, если верить Википедии, воскрес Иисус Христос. Я не к тому, что он воскрес в шутку (хотя шутка была б неплохой), а к тому что воскрес. Воистину воскрес, сограждане. И я рад, что Он воскрес. Хоть у кого-то получилось. Еще несколько дат. 1 апреля основан Вильнюсский университет. Александр I присоединил Финляндию к России. В 1924 году вышел первый номер журнала «Огонек». В тот же день Антуан де Сент-Экзюпери опубликовал свой первый рассказ «Летчик», а Гитлеру огласили приговор по делу о пивном путче. В 1969 году в Китае официально закончилась «культурная революция». В 1997 году президент Ельцин подписывает указ о том, что все российские чиновники должны ездить на отечественных автомобилях. Идея, между прочим, Бориса Немцова, еще одного кандидата на пост мэра Сочи.
Первого апреля родился Милан Кундера (о нем тоже читайте в завтрашнем «Ex libris»), родился 1 апреля и Франсуа Вийон, тот, который писал, цитирую по памяти: «Я Франсуа, чему не рад,/ Увы, ждет смерть злодея./ И сколько весит этот зад/ Узнает скоро шея». С другой стороны, 1 апреля умер Филипп Вигель, тот, про которого Александр Пушкин писал, цитирую по памяти: «Но, Вигель, пощади мой зад».
Кроме того, 1 апреля умерли Агния Барто и Лев Ландау. А еще помню, что году примерно в 1995-м ректор Литературного института Сергей Николаевич Есин подписал очередной (третий, кажется) приказ о моем отчислении из упомянутого института. Все смеялись. Дескать, 1 апреля, шутка. Никакая не шутка. На каждый экзамен приходилось брать специальное разрешение. Сдал, конечно, все обошлось. И Сергея Николаевича люблю до сих пор, как и раньше любил. В конце концов, когда я уснул пьяный в столовой и никто не знал, куда меня нести (не было рядом однокурсников), понесли меня к ректору, к Есину. Тот и сказал: «Мое. Оставляйте». Оставили. Выспался. Помню, он еще потом другой приказ издал. Дословность не гарантирую, но смысл был такой: «Товарищи студенты, Лесин, в столовой не бухать». «Лесин» был отдельной строкой. Хотя, признаться, «не такой уж горький я пропойца». В самом деле, не такой.
Однако вернемся к 1 апреля. Не наш праздник, не наш. Знаете, где отмечают, кроме стран бывшего Советского Союза, 1 апреля? Правильно, в США и Канаде. На Мальте 1 апреля отмечают День свободы, годовщину (1979) закрытия английской базы. 1 апреля – национальный праздник Кипра, день Исламской Республики Иран. В ЮАР – День семьи.
1 апреля – Международный день птиц. Еще раз повторю, потому что важно: МЕЖДУНАРОДНЫЙ ДЕНЬ ПТИЦ. Помню, шел я с сыном в торговом центре, задумался о чем-то и лицом в стеклянную дверь и врезался. Сын в восторге закричал: «Ты – птица!» Ну да, птица. Поэты, как дети, – не достают ногами до земли.
И вот еще что. 1 апреля в России – День математика. И День физика. Когда-то у нас шутили только физики. Вот, например, мое любимое из знаменитого сборника «Физики шутят»: «Давида Гильберта (1862–1943) спросили об одном из его бывших учеников.
– Ах, этот-то? – вспомнил Гильберт. – Он стал поэтом. Для математики у него было слишком мало воображения».
Ага, Гильберт, кстати, математик, а не физик.
А у нас, поэтов, для математики, увы, слишком мало воображения. Зато в Российской Федерации все 365 дней в году – сплошные 1 апреля. Потому что не верится. Не верится, что такое счастье, а вы что подумали?
