Смутный объект желания
Вячеславу Тихонову исполняется 75 лет
Тихонов Вячеслав Васильевич (р. 08.02.1928, город Павловский Посад, Московская область), актер. Лауреат Гос. премии СССР (1970-й - за участие в фильме "Доживем до понедельника"), народный артист СССР (1974); лауреат Гос. премии РСФСР (1976-й - за участие в телесериале "Семнадцать мгновений весны"); лауреат Ленинской премии (1980-й - за участие в фильме "Белый Бим Черное Ухо"); Герой Соц. Труда (1982). "Ника" за 2000 г. в категории "Честь и достоинство".
В 1950-м окончил ВГИК (мастерская Б.В. Бибикова и О.И. Пыжовой). С 1950-го - актер Театра-студии Киноактера, с 1957-го - штатный актер киностудии имени М.Горького, с 1990-го - художественный руководитель ТП Студии "Актер Кино". Избранные фильмы: "Молодая гвардия" (1948), "Дело было в Пенькове" (1957), "Мичман Панин" (1960), "Война и мир" (1967), "Семнадцать мгновений весны" (1973), "Они сражались за Родину" (1975), "Белый Бим Черное Ухо" (1976), "ТАСС уполномочен заявить" (1978), "Убить дракона" (1988), "Бесы" (1992), "Утомленные солнцем" (1994), "Сочинение ко Дню Победы" (1998), "Берлинский экспресс" (2001).
Прилично зная советскую литературу, я плохо разбираюсь в советском кино. Я гляжу на все с колокольни поколения, которое включало телевизор ради "Иглы" и концерта "Аквариума". Я не смотрела целиком "Семнадцать мгновений весны" и вообще не видела "Дело было в Пенькове". Но меня коробит, когда коллеги по цеху называют Вячеслава Тихонова секс-символом ушедшей эпохи.
Неправда. Он никогда не был секс-символом. Секс-символ - это уже из другого времени, Джигурда, Машков или Домогаров, к примеру. Тихонов - лучше. Он был смутным объектом желания и недостижимым идеалом, он был как Ален Делон для девочки из песни "Наутилуса". Помните: "Любовь - это только лицо на стене, любовь - это взгляд с экрана"? Не помните? Ну так поверьте на слово. Суть-то одна и та же.
Лет пять назад довелось мне читать в журнале "Новая Россия" мемуары какой-то, если не ошибаюсь, детской писательницы двадцатых годов. Мемуары очень женские и довольно бесталанные. Но пролистать всю эту кипу шлака стоило ради нескольких феноменальных в своей манерности строчек. Итак, словесный портрет любимого: "Он как верблюд суздальского письма". Эта фраза всегда приходит мне на ум, когда вижу характерные тихоновские тонкие ноздри и прищуренные глаза.
Три главных взгляда Тихонова с экрана: "Семнадцать мгновений весны", "Война и мир", "Белый Бим Черное Ухо". Взгляды совершенно одинаковые, отстраненные в житейском понимании слова и отстраненные в том смысле, какой вкладывал в это Шкловский - заставляющие воспринимать действительность под новым углом.
И обратная зависимость: сидя в кафе "Элефант", жена глядит на Максима Исаева так же, как Наташа глядит на князя Андрея, и, не поймите меня превратно, как Бим глядит на Ивана Ивановича. Они понимают: этот человек никому из них не принадлежит и принадлежать никогда не будет, и точно такие же отношения складываются у Тихонова со зрителями и в особенности зрительницами. Он в равной мере принадлежит всем и никому, при этом каждая дама отдает себе отчет: в жизни таких не бывает. А если нельзя потрогать, то какой уж тут секс-символ, в самом деле.
Сергей Юрский: "Я его обожаю, хотя с ним, к сожалению, никогда не работал и знаю его только издали. Вчера я смотрел по телевизору очередную серию "Семнадцати мгновений весны" и в очередной раз был потрясен абсолютностью этого артиста. Я его зритель, и всегда восторженный. Вот и все, что я могу сказать".
Александр Митта: "Отличный актер с редкой харизмой, который стал любимцем трех поколений россиян, а это редко кому удается. Экран ведь редко когда может обмануть зрителя, он все увеличивает в триста раз. Тихонов прежде всего такой мужчина, которого каждая женщина хотела бы видеть в семье, каждый солдат - рядом с собой в разведке, каждый человек - своим соседом по рабочему столу. А актерство уже потом".
Светлана Немоляева: "У нас есть масса характерных актеров, мы вправе ими гордиться, и это хорошо, во всем мире так, а вот героев в нашем кинематографе было мало. Были герои социальные, интеллектуальные, но таких героев, как Тихонов, перед которым все просто падают ниц - их мало, очень мало. Красавец, блестящий актер, на лице читается интеллект - он всегда с честью выходит из положения, даже если сценарий подкачал. Хочется пожелать ему здоровья, благополучия и, конечно, творчества побольше".
