Сашкино творчество и скрипичная «Шизгара»

Сейчас споем. Артемий Троицкий и Александр «Фагот» Александров.
Фото Артема Чернова (НГ-фото)

Было душевно, хоть и происходило все в понедельник. Был вечер, посвященный творчеству главного отечественного рокера, хоть он этого звания и не добивался вовсе и рок-фестивали упорно игнорировал. Он просто приехал когда-то в Москву из Череповца, бросив работу в газете «Коммунист», и стал играть незабываемые квартирники, как теперь вспоминают те, кто на них бывал.

День рождения поэта и певца Башлачева решили отметить показом документального фильма о его жизни и творчестве. Лента называлась «От винта» – название отсылало к строчкам известной башлачевской песни, которая заканчивалась надрывным «все – от винта». Фильм сделан в жанре документального расследования. Как пояснил «НГ» автор сценария, басист группы «Звуки Му», музыкальный критик Александр Липницкий, жанр выбран не случайно. В нескольких откровенных интервью друзей Башлачева и его поклонников дана попытка выяснить, что такое «Сашкино творчество», в чем его загадка и притягательность и почему он покончил жизнь самоубийством. Борис Гребенщиков, например, сказал, что вполне понимает Башлачева: он всю жизнь «выпевал беса», страшную русскую тоску, а попав в состояние, когда песни перестали выходить на свет, оставаясь внутри, томили его, – просто не смог переждать этого состояния и ушел. Хотя и не ставил себе цели покончить с жизнью.

В фильме фигурировали в основном самые близкие друзья, благодаря которым Башлачев появился в столицах, – Артемий Троицкий и Леонид Парфенов. Все вспоминали, как впервые увидели его, когда впервые услышали. Говорили, чем отличается рок Башлачева от того, что стали делать после него Шевчук, Кинчев, Бутусов, Агузарова. Они тоже появляются в кадре – говорят, поют, ностальгируют по тем временам, которых уже никогда не будет. Рассказывают, как таскали «забитого и помятого провинциала» по дням митьковской культуры, модным квартирам и театрам, вспоминают, кто когда и при каких обстоятельствах «врубился в Башлачева».

Общий смысл всех интервью – Башлачев был явлением, которое все обобщило. Его называли «новым Высоцким», он умел нравиться и Вознесенскому, и Пугачевой, но не умел и не хотел делать карьеры, а потому «прошел над головами».

Работали над фильмом на студии «Вертов» чуть больше полугода, режиссировала Лариса Кулагина. Идея же снять фильм-расследование принадлежала режиссеру-документалисту Виталию Манскому. Героев собирал Липницкий. По его словам, большой удачей было разговорить одного из митьков, писателя и художника Владимира Шинкарева. В фильм вошли не все его размышления, но высказывание о том, что все, чем занимаются современные рокеры, безусловно, искусство, а то, что делал Башлачев, было выражением сокровенного, авторы считают ключевым.

В июне фильм должен появится на телеканале «Россия». И это, как говорит Липницкий, единственно приемлемая форма памяти для творчества Башлачева, потому что перепевать его так же неплодотворно, как, например, Высоцкого или Мамонова.

В этот вечер в клубе ждали двух самых близких друзей Башлачева – Парфенова и Троицкого. Дождались только одного. Приехал Артемий Троицкий. Припозднился, вернулся с годовщины свадьбы своих друзей, но сразу же попал на сцену. Оказалось, его ждали как очередного солиста проекта «Отзвуки Му». В общем, Троицкий пел, Липницкий играл. Клубная публика была в восторге. А на разогреве в этот вечер в числе прочих выступал Сергей Рыженко. Музыкант, поигравший в свое время в панк-проекте «Футбол», в группах «Аквариум» и «Машина времени», вышел на сцену со скрипкой и исполнил скрипичные рок-вариации на тему «Шизгары», сорвал овации, играл на бис.