Ускользающая теплота

Признаки осенних будней неочевидны до тех пор, пока мы помним о лете. Ю.Кротов. Мальчик с арбузом, 1998 год.
Иллюстрация из книги «Детский портрет в русской живописи»

Говорят, люди не помнят запахов. Да, память наша визуальна. Мы видим, когда закрываем глаза, тот сон, который хотели бы смотреть наяву. Выси, шири, дали. Но мы не ощущаем, скажем, запаха свеженадкушенной арбузной доли, которой так настойчиво пахнет август. Сентябрь мы узнаем по едва различимым поначалу морозным ноткам в этом же самом запахе. Этим запахом поил нас городской воздух еще вчера.

Уже сегодня мы не помним его, потому что не ощущаем. Запах холода сильнее, резче. Скоро мы забудем и его – потому что уловим он только на контрасте, а от холода нужно будет суетливо согреваться ежедневными будничными делами. Осенними делами. Без цвета и аромата. Они заставят забыть и сыроватое благоухание арбузной корки, и ощущение меловой пыли от ласковой прибрежной гальки на щиколотках. Скоро уйдут и смугловатые теплые тени загара с наших беззащитных северных белых тел.

Мы забудем лето так же быстро, как забываем запахи. Будет осень. Будут дела. А пока еще совсем чуть-чуть можно повспоминать бескомпромиссное цветоделение арбузной плоти или вкус и благоухание слегка перезрелого нагретого солнцем персика. Еще немного подумать о неуловимом.

Для первого в этом сезоне номера «НГ-антракта» мы попросили наших респондентов высказаться на тему, как я провел лето.

Лидия Абрамова, оперная певица

В июле я и мой класс готовили программу к 1 сентября для концерта, проходящего в рамках Дня города в Культурном центре П.И.Чайковского. Отдохнуть удалось всего две недели в августе. Поскольку лето в России выдалось жаркое, я поехала в Литву, в город Друскининкай. Там я отдыхала в бывшем советском санатории с очень сильной лечебной базой. На территории есть минеральный источник, который приравнивают к источникам Карловых Вар, свои бассейны и грязи. Я принимала ванны, процедуры и ингаляции. Для тихого спокойного отдыха вполне пригодное место. Но еще больше понравился сам город. Во время моего отдыха там открылся конкурс-фестиваль «Музыка без границ». Туда приехали мои знакомые профессора из Москвы – Вера Носина, Екатерина Стародубровская. Меня пригласили на открытие. Санаторий всего в 20 минутах ходьбы от города, так что было удобно посещать фестиваль и общаться с музыкантами.

Юрий Арабов, писатель, драматург

Никак я его не провел. Четыре месяца, не разгибая спины, писал роман. Написал сразу же его сценарный вариант. Он называется «Чудо» и повествует о странном событии, которое произошло в 1956 году в одном маленьком сибирском городке, и о последствиях этого происшествия. Работал я у себя в деревне во Владимирской области. Я и сейчас тут нахожусь. Для меня лето, наверное, единственный период, когда я свободен от преподавания и могу что-то написать для себя. Ну а осенью буду продвигать роман.

Мария Аронова, актриса

Летом я вообще никогда не работаю. Единственным исключением было предложение Станислава Говорухина в прошлом году сниматься в его фильме «Артистка». Поэтому я не отдыхала летом. А вообще мы отдыхаем с семьей с середины июля. Я всегда с 15 июля в отпуске, и мы едем на Волгу. Это село Зубовка, которое находится между Волгоградом и Астраханью. Зубовка – родина одной из моих любимых актрис и эстрадных певиц Надежды Георгиевны Бабкиной. Они там страшно гордятся, что она их землячка. Мы отдыхаем на берегу, ставим палаточный лагерь и живем полтора месяца. В этом году ездили туда с моей дочкой – маленькой Симочкой. Молили Бога, чтобы она у нас не заболела. Слава тебе, Господи, не заболела, и мы прекрасно провели август. Мы ловили рыбу (я заядлый рыбак): в этом году в Волге ее было огромное количество. У нас новая лодка. В Зубовке мы встречаемся с чудесными людьми, которые приезжают из Удмуртии, из Питера, и чудесно проводим с ними время: поем и веселимся. Нам помогают друзья, которые живут рядом в деревне Старица. Этим летом мы с Симочкой ездили к ним днем, потому что жара была аномальная, +46 градусов в тени. Мы от нее сбегали и прятались в прохладной деревенской избе. Вечером возвращались обратно. Симочка у нас там научилась плавать. Вот, собственно, так и провели время. Сын Владислав поступил в Театральное училище им. Щукина, у него было фактически два месяца свободных, он провел их в лагере с друзьями, потом жил у бабушки. Есть у нас и еще одно замечательное событие. Пока мы были в отпуске, моя подруга Татьяна Седакова (спасибо ей большое!), она же мой директор, сделала нам в квартире ремонт. Так что мы приехали в обновленный дом и вот уже в течение трех дней привыкаем к новой обстановке, где чего лежит. Сейчас с моими родителями и свекровью справляем новоселье.

Андрей Битов, писатель

Нет у меня нормального пиарного ответа на такой вопрос. Я уже вышел из этого возраста. Я нахожусь вне опросов. И рад, что жив. Все. Не могу ничего полезного вам сказать. Я пережил свои 70 лет и этому доволен. Никогда раньше не думал, что переживу 70 лет. В это лето привыкал к тому, что я на восьмом десятке. Пожалуй, так я могу ответить. Больше ничего примечательного не было. Считайте, что я выживал. Как все остальное население.

Александр Бродский, архитектор

В целом я провел его неплохо, но если говорить именно об отдыхе, то единственное, что я смог сделать, – это на 10 дней сходить в байдарочный поход с детьми. Мы путешествовали по реке Мологе в Тверской и Новгородской областях. А в остальное время была работа.

Дмитрий Быков, писатель

Ну во-первых, у меня дочь поступала в институт на детского психолога, поэтому мне было особенно не до развлечений. Значительную часть времени – весь июнь – я благополучно просидел в Москве, сочиняя роман. Какой? Секрет. В июле я поехал, как всегда, в «Артек», где в обществе Евгения Варголета (фамилию не расслышала?) и Александра Жолковского читал детям лекции про кинокритику во время XV Международного детского кинофестиваля. Жили в моей любимой гостинице «Адолары», купались и по мере сил оттягивались. Это было очень весело. Мы ездили туда-сюда на машине, и было приятно, что очень смягчились нравы так называемой украинской ДАИ (Державной автоинспекции). Стало гораздо лучше. Ну а август был весь посвящен отделке дачной кухни, ее достройке и покраске.

Роман Виктюк, театральный режиссер

У нас был отпуск, и, естественно, я вначале приехал во Львов. Но опять же меня не могли оставить в покое, потому что я один из трех людей, которые заняты организацией на Украине Дома для творческих работников. Туда должны приходить ветераны сцены, чтобы спокойно провести остаток своей жизни. Это для очень пожилых и больных людей. Мне приходилось убеждать меценатов в необходимости этого проекта. И только после этого я направился в сторону Ялты, где у певицы Софии Ротару был день рождения. Она его отмечала в Ливадийском дворце, и там были все-все-все лучшие из шоу-бизнеса. Только после этого я приехал к своей приятельнице в Крым, притащил своих детей из Львова, и мы две недели грелись на солнышке и купались. Все!.. Оттуда я приехал в Киев: «Фабрика звезд»! У меня на Украине готовится такой же проект, который мы видим по телевидению в Москве. Со всей Украины несколько тысяч ребят просматривались, и после кастинга те, которые остались (приблизительно 300 человек), приехали в столицу Украины. Я в числе тех людей, которые участвуют в организации и проведении, на протяжении трех дней прослушал 450 человек. Это интересно, но утомительно невероятно. Мы должны были отобрать 16 человек. Это адский труд! Я два дня как приехал, а в голове у меня звучат их песни, их фальшивые ноты, в глазах – их зажатость, неумение двигаться! Этот их первый экзамен было сдать безумно тяжело, потому что требования высочайшие. Хочет Украина или нет, но она спорит с Россией. Они убеждены и хотели меня как лазутчика из Москвы убедить, что у них будет лучше. Я уехал с сомнениями┘

Виктор Геращенко, финансист

Время я провел прекрасно, поскольку за это лето окончательно распродали все активы ЮКОСа по сходной для покупателя цене. Поэтому мы, члены совета директоров, теперь себя чувствуем свободными, хотя формально от должностей еще не освобождены и компания не вычеркнута из реестра. Я думаю, это произойдет в ближайшую пару месяцев, и тогда будем мы свободны как птицы┘ Так что я спокойно наслаждался летним отдыхом за городом. Все время провел на даче под Москвой, в районе Пироговского водохранилища. Погода была прекрасная! Зачем нам всякие там Греции-Турции, где пожары, или Англии, где наводнения? Это же ужасно! Так что особых поездок не было, съездил только один раз в Швецию на небольшой семинар.

Линор Горалик, писатель, поэт, эссеист

Лето прошло очень насыщенно и довольно разнообразно. Я бы вполне согласилась, чтобы в некоторых аспектах моя жизнь была бы устроена, как это лето. Самой интересной поездкой была поездка на фестиваль Slowwwo в Калининграде. Это был большой литературно-поэтический форум. Его устроители некоторым образом совершили организационный подвиг. Гости, среди которых мне было приятно оказаться, думаю, просто прекрасно провели время. Это было лучшее завершение лета, какое только можно придумать. В предыдущие месяцы было много работы. В частности, в июне наш проект «Эшколь» участвовал в книжном фестивале. Была большая и тяжелая работа, но одновременно огромное и приятное развлечение.

Егор Кончаловский, кинорежиссер

Лето я провел в работе, отдыхать ездил всего на одну неделю в Барселону. Все остальное время работал, потому что 25 октября у меня премьера: выходит в широкий прокат первый в России анимационный 3D-фильм «Кракатук», для которого написал музыку Максим Фадеев. Это во-первых. Во-вторых, я как один из режиссеров-постановщиков и как художественный руководитель запустил картину «Московские истории». Это альманах короткометражек о Москве. Сейчас над ним идет работа, осенью будут съемки. Там будут участвовать 20 очень хороших, известных и совершенно разных российских режиссеров. Идет разговор об участии Александра Митты, Алексея Учителя, Филиппа Янковского, Сергея Бодрова, Екатерины Двигубской, Веры Сторожевой и Аллы Суриковой. Еще мы заканчиваем сейчас производство картины, которая называется «Смерш-21» режиссера Константина Максимова по роману Василия Головачева. Это фантастический боевик, где наша студия PF TVC выступает в качестве исполнительного продюсера, а я – творческого. Что касается планов, то Олег Егоров пишет для меня сценарий «Тамерлан. Копье судьбы». Это очень большая историческая картина с элементами современности. Кроме того, ведем переговоры о съемках фильма из 16 серий под названием «Красные горы». Сериалом его не назовешь, потому что это серьезная крупнобюджетная работа. А в ближайшее время я еду в Узбекистан, где должен снять художественную часть большого документального фильма о командующем 40-й армией – генерале Викторе Дубынине.

Теодор Курентзис, дирижер

Я провел лето с партитурами на Кипре, сам писал музыку. Потом я был в Афинах, но там я тоже не отдыхал, а работал. Работал над собой. Лето – это период, когда можно над собой работать и в физическом, и в метафизическом плане, собирать свои куски и приводить их в порядок.

Павел Лунгин, кинорежиссер

В этот раз лето получилось длинное и прекрасное. Чуть меньше месяца я отдыхал в Черногории, еще был на севере, на Ладоге – ловил рыбу и общался со своими близкими друзьями. Ну и, конечно, была работа. Для творческого человека это в порядке вещей. Работа идет постоянно – в голове. В Черногории у меня даже возникло ощущение, что это аморально – так долго быть оторванным от процесса. А тружусь я над сценарием нового проекта, который называется «Иван Грозный».

Денис Мацуев, пианист

Лето – это не есть отдых и не есть отпуск для меня в последнее время, потому что лето – пора разных фестивалей, концертов и проектов. На самом деле оно у меня было очень насыщенным. В первую очередь я записал пластинку в Люцерне – в доме Рахманинова. Затем у меня были концерты. Самые знаменательные – в Афинах с Юрием Темиркановым, в Ла Скала с маэстро Лореном Мазелем, а также с маэстро Валерием Гергиевым – на «Белых ночах» в Санкт-Петербурге. Были выступления в Амстердаме, Париже и многое другое. А отпуск – неделя на Мальтийских островах – получился настолько краткосрочным, что я даже не успел оглянуться, как он закончился. И вот я уже в Швейцарии, здесь у меня концерт на фестивале в Монтрео.

Лето – это цвет, запах, вкус и воспоминания.
Фото Бориса Бабанова (НГ-фото)