Любимые, но убыточные

Красным телефонным будкам британцы поставили памятник как уходящей натуре: их вытеснил мобильник.
Фото Reuters

Одному из самых известных символов британского образа жизни – красной телефонной будке – грозит исчезновение. Причем ее безвременную кончину ускоряют не только сами англичане, но и столь нелюбимые ими чиновники из наднационального органа – Европейской комиссии, работающие в Брюсселе. Комиссия готовит документ под названием «Зеленая книга», в котором собирается поставить вопрос о том, что вышеупомянутый объект «не соответствует сегодняшним реалиям».

Как меланхолически заметил комментатор газеты «Гардиан», это решение Еврокомиссии может стать поцелуем смерти для памятника былому могуществу Британии. А ведь телефонная будка – не просто будка. Она, как говорит историк архитектуры Гэвин Стэмп, – «продукт прошлой цивилизации».

Британцы первыми в мире поставили телефонные будки у себя на улицах. Это произошло в 1884 году, уже через восемь лет после того, как шотландец Александр Грэм Белл изобрел телефон. Будки стали типичной инновацией викторианской эпохи. Авторы этой идеи решили заработать на потребностях предприимчивого населения, которое нуждалось в коммуникациях.

Поначалу «общественные бюро звонков», как назывались эти переговорные пункты, располагались в магазинах. Клиентов от покупателей отделяли только занавески. Но это было неудобно. Разговоры могли подслушать. Кроме того, магазины работали в строго отведенное законом время. Тогда телефоны вынесли на улицы и разместили в деревянных киосках. Воришки стали таскать монеты, а вандалы – разрисовывать стены непристойными рисунками. Несмотря на это, публика считала, что киоски нужны. В 1912 году Автомобильная ассоциация установила свои киоски вдоль дорог. Так что джентльмен, у которого спустило колесо или еще что-нибудь случилось с машиной, мог вызвать техпомощь.

Но прорыв произошел в 1924 году. Тогда правительство организовало конкурс на лучший образец стандартного телефонного киоска. Победил архитектор Джайлз Гилберт Скотт. Другими его творениями, вошедшими в историю, стали электростанция на берегу Темзы в центре Лондона и собор в Ливерпуле. Его дизайн обладал свойствами монумента. Материалом служили толстые стекла, чугун, углы поддерживали колонны в стиле неоклассики, а крыша напоминала по форме арку.

На первый взгляд это была всего лишь телефонная будка. Но по существу она стала, подобно черному шлему английского бобби, красному почтовому ящику, черному высокому такси, где пассажиры отделены от водителя стенкой, и двухэтажному автобусу, как бы иконой Британии, свидетельством ее достижений в период с середины XIX по середину XX веков. Единственной ошибкой, которую допустил Скотт, стало его предложение окрасить будку в серебряный цвет. Почтовое управление выбрало красный. Не из-за приверженности революционным традициям, а потому что красные будки легче увидеть даже в ужасную английскую погоду.

Красные будки стали устанавливать не только по всему Соединенному Королевству, но и в британских колониях (в Индии, Малайе) и даже в дружественных странах, таких как Португалия. Их присутствие было удобным не только для путешественников или бизнесменов, проходящих таможенный осмотр где-нибудь в Кейптауне. Оно еще служило напоминанием о единстве Британии и ее заморских владений, над которыми, как было принято считать, никогда не заходило солнце.

Увы, красные телефонные будки могут в недалеком будущем разделить судьбу Британской империи. Еще пять лет назад их было в стране 150 тысяч, а сегодня остается 13 тысяч. Они уходят не потому, конечно, что подданные ее величества внезапно взбунтовались против их существования. Просто люди сегодня предпочитают мобильники.

Помнится, лет десять назад будка еще служила своему прямому назначению. Правда, к стенам было приклеено множество фотографий смазливых девушек, предлагавших им позвонить. Но все равно просторный киоск у самой шумной площади обеспечивал вам тишину, возможность спокойно поговорить со знакомым или даже переждать, пока закончится дождь. А сегодня, жалуется жительница столицы Лейла Макки, в этих пунктах связи молодежь по вечерам мочится или даже занимается чем-нибудь похуже.

Владеет будками компания «Бритиш телеком» (БТ), которая прежде принадлежала государству и обязана была обеспечивать граждан недорогой связью. Но при правительстве Тэтчер компанию приватизировали. Устав запрещает БТ использовать деньги, заработанные в других сферах телекоммуникационного бизнеса, на содержание будок. «Вот и выходит, – жаловался представитель компании, – что мы тратим на уборку киосков больше денег, чем они приносят дохода».

Это не значит, что будки совсем беззащитны. Лорд-мэр лондонского Сити требовал их сберечь, в их поддержку выступали историки и архитекторы. Благодаря их усилиям примерно 2500 будок были внесены в список памятников, охраняемых государством. Дело идет к тому, что даже без приговора Еврокомиссии только эти баловни жребия сумеют выжить в эпоху высоких технологий и безудержной коммерциализации.