Бесконечность Ирландии

К дождю ирландец должен быть готов всегда.
Фото Reuters

Сегодня идет дождь. Для Ирландии это самая типичная погода. Старая шутка о том, что все четыре сезона случаются в этой стране каждый день, по-прежнему актуальна. Правда, к ней добавилась еще и новая – летом дублинцы советуют носить в одном кармане зонт, в другом – бикини. По моему личному опыту, зонт пригождается гораздо чаще.

История с погодой – один из самых распространенных стереотипов об Ирландии. Впрочем, жители зеленого острова ничего против большинства стереотипов и не имеют: овцы, трилистники-шамроки и пабы здесь действительно повсюду. Выехав из города, вы увидите один и тот же бесконечный пейзаж – поля всех оттенков зеленого и белые клубочки овец, коров, лошадей. Что далеко ходить: самолет из Москвы садится на взлетно-посадочную полосу, а прямо за забором – коровы. А посетовав встречному ирландцу на погоду, вы непременно получите в ответ: «В пабе нет дождя». И рекомендацию, в каком именно месте наиболее щедро наливают яблочный сидр (и грушевый – новинку сезона) и прекрасное ирландское пиво (не только известный всем Guinness). А там – только успевай слушать. Наплетут с три короба историй про родную Ирландию, старые времена и по-прежнему нелюбимых англичан. Многовековая вражда дает о себе знать по сей день – ирландцы говорят: «Никогда не доверяй клыкам собаки, заду лошади и улыбке англичанина».

Ирландцы вообще много чего говорят. В этом проявляется одна из особенностей ирландской культуры – в отличие от других европейских культур она целиком сформировалась как устная. У древних кельтов – а именно от них произошла современная нация – письменности как таковой не было. Удивительное огамическое письмо (состоящее из разнонаправленных черточек) являлось тайнописью и было доступно только крайне небольшому проценту населения – узкой касте друидов. Остальные – и в первую очередь поэты-филиды – передавали традицию устно. При этом профессиональный филид должен был запомнить от 200 до 350 историй-саг в зависимости от своего ранга. Так что вполне понятно, откуда что взялось: современные ирландцы тоже держат в памяти не один десяток анекдотов, баек и легенд. Правда, не следует забывать: сказанное ирландцем всегда делите надвое. Всегда!

Может быть, во многом благодаря устной культуре в Ирландии до сих пор живы и музыкальные традиции. В простой ирландской семье нередко можно встретить национальную флейту и особый вид бубна – боран (или бодран, в русской транскрипции). Это примерно как в Москве балалайка и деревянные ложки. Для нас – смешно и несерьезно, так, сувениры. А они их не на стенку вешают, они на них и правда играют. Играют дома, на вечеринках, в пабах. Собираются вместе по субботам в каком-нибудь пабе, желательно подальше от туристических мест, – скрипка, гитара, боран, флейта, аккордеон. И просто играют, для себя. Как правило, всем хорошо известные мелодии. Непременно что-нибудь про прекрасную Ирландию, лихого парня Джонни или Вилли, какую-нибудь красотку Молли, ирландское пиво и непростую жизнь. Очень скоро весь паб начинает дружно петь, стучать кулаками по столам, танцевать. Шестилетняя дочка моих ирландских приятелей уже знает все основные движения ирландских танцев – этому учат в школе. Чтобы потом вот так вот танцевать в любом месте, где звучит ирландская музыка. А знаменитые по всему миру RiverDance и их многочисленные менее известные соратники дают выступления в Дублине каждый день.

Музыка и фольклор позволяют ирландцам сохранить свою аутентичность, ведь когда-то они почти потеряли главное сокровище любой нации – язык. Ирландский (гаэльский) язык сегодня крайне непопулярен, хотя каждый ирландец обязательно учит его в школе. Чтобы потом никогда не использовать. Всего несколько районов страны действительно говорят на гаэльском. Тем не менее это официальный государственный язык, на котором написаны все названия улиц, дорожные знаки, есть газеты и книги на гаэльском. Но, как любой древний язык, он очень труден: например, Дублин на гаэльском звучит как Baile Atha Cliath.

Если ирландцу вдруг наскучит танцевать и петь (что в принципе довольно трудно себе представить), то он отправляется на стадион. Гаэльский футбол и херлинг – национальные виды спорта. Описать – невозможно, непременно нужно видеть. У каждого графства (а их 23) своя команда, и, как водится, соседи – большие конкуренты. Вотерфорд терпеть не может Килкени, Килкени – Вотерфорд. После матча пьют все вместе. Кстати, известный стереотип о том, что ирландцы – большие любители спиртного, скорее вымысел, основанный на присутствии пива и виски в ирландском фольклоре. Пьют они не больше, чем французы и итальянцы, и уж, конечно, не больше, чем русские.

Собачьи бега проходят в Дублине каждый день на нескольких площадках. Фото автора

Правда, делают это везде – сидр и пиво сопровождают ирландцев по жизни. Совсем не грех выпить, скажем, за выигрыш (или оплакать проигрыш) на бегах. Бега – страшно распространенная в Ирландии забава. Самые популярные – конечно, лошадиные, которые, правда, имеют несколько британский привкус – забава часто становится светским мероприятием. В будний день в транспорте можно встретить хорошо одетых мужчин, в костюмах и галстуках, едущих из центра Дублина. Они направляются не в какой-то загородный деловой центр, а на скачки – это серьезная мужская работа. А вот бега грейхаундов, длинноногих английских борзых, не требуют реверансов. В Дублине они проходят ежедневно на нескольких площадках. Надо поставить хотя бы пару евро, только так можно почувствовать весь азарт от тридцатисекундной охоты за искусственным зайцем. Недавно в Ирландии появилось и еще одно развлечение, окрашенное местным колоритом, – овечьи бега. Говорят, захватывающее зрелище.

Ирландцам все эти способы выражения эмоций крайне необходимы. По сравнению со сдержанными, строгими, а порой и просто чопорными англичанами ирландцы – народ очень даже темпераментный. В этом, а еще в непосредственности и открытости, похожий, как ни странно, на испанцев. Между этими странами вообще тесная связь, своего рода «культурный обмен». Испанцы – чуть ли не самая многочисленная группа туристов, ежегодно посещающих изумрудный остров, а ирландцы, в свою очередь, для летнего отдыха неизменно выбирают золотые пляжи Коста Бравы. Отдыхают там от бесконечного дождя, чтобы потом снова вернуться к бесконечным зеленым лугам и бесконечным ирландским историям.