Компактная демократия. Как покетбуки завоевали мир

Демократичность книг в мягкой обложке проявляется везде и во всем. Фото Reuters

По разным социологическим исследованиям, от 35 до 45% россиян не прочитали ни одной книги за год. При этом, если раньше жители России отдавали предпочтение толстым романам в твердом переплете, сегодня они склонны покупать покетбуки (книжки карманного формата) в мягких обложках. Одна из главных тенденций – ориентация издательств на серийно-типовую литературу. Как правило, это дешевые книги в бумажном переплете.

Известно, что у некоторых американских астронавтов любимым чтивом на борту Международной космической станции были «Приключения Тома Сойера» и «Приключения Гекльберри Финна». Естественно, книги эти – покетбуки. И на отечественной орбитальной станции «Мир», и на МКС летали и летают целые библиотечки, составленные из покетбуков, – идеальный, в смысле безопасности, форм-фактор для хрупкой начинки космической станции.

Теме «Книга в космическом полете», но в более широком смысле, уделял внимание еще Юрий Гагарин. «В распоряжении экипажа окажутся специально подобранные цветные кинофильмы, книги, – писал Юрий Алексеевич в книге «Психология и космос» (М., 1968). – Возможно, что заботливые товарищи составят для них библиотеку из произведений, заснятых на кинопленку. При чтении такой книги каждая страница спроецируется специальным аппаратом на небольшой экран, позволяющий без напряжения читать текст». По описанию – очень похоже на аппарат для чтения микрофиш или даже на его современную демократическую реинкарнацию – планшет, электронную книгу (e-book).

Утешиться можно тем обстоятельством, что бумажный переплет – это тоже очень важный признак демократии. «Дело не только в том, что мягкая обложка скорее тактильная, а не визуальная упаковка, но и в том, что такая книга одинаково легко может быть посвящена как глубоким вопросам, так и пустому вздору, – подчеркивал культовый канадский социолог Маршалл Маклюэн. – В Америке издание книг в мягкой обложке, особенно в высоколобой их форме, было опробовано в 20-е годы, потом в 30-е и 40-е. Но только в 1953 году они вдруг были встречены доброжелательно. Ни один издатель не знает толком, почему это произошло… Сама мягкая обложка стала обширным мозаичным глубинным миром, выразившим изменившуюся чувственную жизнь американцев, для которых глубинный опыт в словах, как и в физике, стал в полной мере приемлемым и даже желанным».

Вот иллюстрация, подтверждающая сказанное: первое американское издание романа Владимира Набокова «Память, говори» (1960) в мягкой обложке на одном из букинистических аукционов предлагалось за 60 тыс. долл.

Так что же случилось в 50-е годы с Соединенными Штатами, что они так полюбили покетбуки? Ничего особенного. Просто американцы начали воспринимать свою страну как единое пространство после начала строительства скоростных автомагистралей – без пересечений, без светофоров.

В 1956 году президент США Дуайт Д. Эйзенхауэр подписал Закон «Об автомагистралях между штатами», согласно которому планировалось построить 42 500 миль автомобильных шоссе, которые создавали общенациональную автодорожную сеть.

Этот образ активно эксплуатируется Голливудом и до сих пор. В романе Владимира Набокова «Лолита» на этом построена фабула всего романа. «Никогда не видел я таких гладких, покладистых дорог, как те, что теперь лучами расходились впереди нас по лоскутному одеялу 48 штатов. Мы алчно поглощали эти бесконечные шоссе; в упоенном молчании мы скользили по их черному бальному лоску», – не скрывает своего восхищения главный герой романа Гумберт Гумберт. Напомню, данный эпизод относится к августу 1947 года.

Но автомобиль – и это, возможно, самое главное, – «перелопатил» не только пейзаж США. Он перепрограммировал мозги американцев, а заодно и значительной части остального населения мира. По данным социологического исследования 60-х годов прошлого века, 40% предложений о браке в США были сделаны в автомобиле. 90% американских семей проводят свой отпуск на колесах; к 1964 году суммарное количество автотуристов за всю историю страны составило 5 млрд человек.

За сто лет до эпохи покетбука. Жюль Клоке. Анатомия человека. 1821–1823

Им же надо что-то читать и в дороге, и в придорожных мотелях! Ну, хотя бы путеводители. Опять – из «Лолиты»: «Она продолжала читать свой журнал все время, пока мы шли к автомобилю. Все еще читая, она была отвезена в загородную кофейню... Затем я попробовал – безуспешно, как я ни причмокивал – заинтересовать ее дорожной картой…»

Социологи давно уже отметили, что взрывное распространение покетбуков и в Европе, и в США совпадает с началом тотальной автомобилизации. Карманные издания идеально вписываются в салон автомобиля – брошенные ли на кресло, заткнутые ли в бардачок, забытые ли перед задним стеклом. Их дизайн – автомобиля и покетбука – как бы комплиментарен.

В тех же США в 60–70-е годы прошлого века суммарный тираж «научно-популярных» комиксов только одного автора, Стэна Ли (создатель знаменитого образа человека-паука), составил 134 млн экземпляров. А ведь это был период, когда успешно осуществлялась программа высадки американских астронавтов на Луну.

В Японии распространение и соответственно потребление комиксов (manga) приобрело характер социальной эпидемии: 40% изданий – комиксы, 30% доходов издательств – от комиксов…

Франция дольше всех сопротивлялась наступлению покетбуков. Но и она в итоге сдалась, начав выпускать книги карманного формата в 1950-е годы. А сегодня упорные галлы делают основную ставку в издательском бизнесе именно на мягкую обложку: в карманном формате сейчас издается 25% книг страны.

Покетбук, как видим, – действительно объект демократичный.

Еще один признак демократичности покетбука как формы книги – положение этих изданий на книжных полках. Обратите внимание, очень часто – если не сказать, в подавляющем большинстве случаев – карманные издания располагают горизонтально. Они смиренно лежат в стопочке, занимая пространство, остающееся свободным между их «твердокорешковыми» собратьями и полкой сверху. И, кажется, им там комфортно. Они как будто специально придуманы, чтобы распихивать их по самым укромным щелям книжных шкафов, тем самым повышая КПД использования полезного пространства этих книжных шкафов. Их «слепые» корешки, часто без типографских знаков, образуют разноцветные зебры наших книжных хранилищ.

Другой, несколько варварский, но не менее демократичный способ использования мягкой обложки – в качестве подпорки под те же прогибающиеся книжные полки, а то – и под ножку стола, книжного шкафа, тумбочки и проч. и проч.

Но у этой врожденной демократичности покетбука есть своя обратная сторона. И довольно мрачная. По некоторым данным, относящимся, правда, еще к 1982 году, американские книгоиздатели ежегодно пускали под нож до 100 млн (sic!) экземпляров книг карманного формата. Цель – благая: освободить место для новых и новых покетбуков…

Но при этом покетбук – книга хоть и в мягкой обложке, но с характером твердым. Вернее, упругим. Покетбук не оставишь лежать открытым на какой-либо странице. Его мягкий клееный корешок, практическое отсутствие полей вокруг текста – все это работает как пружина: покетбук упорно всегда стремится вернуться в исходное состояние. Поэтому, кстати, карманную книгу чрезвычайно тяжело отсканировать; по крайней мере не сломав ей вдоль «хребет» – тот самый клееный корешок. Если понадобилось скопировать часть текста из покетбука, придется напрячься – выписать (или набрать на компьютере) интересующий тебя фрагмент.

В наш век, когда люди еще вполне цветущего возраста живут уже бок о бок с поколением, рожденным нажимать на клавиши и скачивать любую информацию из Интернета, такую социальную роль книги в мягкой обложке надо благодарно принимать.