Зубы для писателя

Что же хотела сообщить лошадь? Фото Александра Анашкина

В семь вечера рука привычно потянулась к пульту телевизора: хотел посмотреть томские новости на одном из местных телеканалов, которому привык доверять. Тут же с досадой вспомнил, что его закрыли. Огорчился – неоткуда теперь местные новости брать. Разве взять да купить в магазине хрустальный шар и при свете свечей вглядываться в него, надеясь, что информационное поле если не всей Земли, то хотя бы Томска поведает о том, как мы живем, – самый непредвзятый информационный канал, работающий 24 часа в сутки, совершенно бесплатный… Только бы суметь к нему подключиться.

Мысленно направляю лучи своего взгляда, за неимением хрустального шара, на прозрачную стопку с водой. Кажется, кое-что вижу: в сером тумане мелькают неясные тени, привиделось даже какое-то похожее на лошадь существо.

Начинаю думать на предмет того, что же могла означать в моих видениях лошадь. Через некоторое время осеняет: ведь лошадь – эмблема нашего города Томска! Наверное, она хотела своим правдивым ржанием о чем-то рассказать, а я, глупец, отключился от стопки.

Что же такого желала сообщить лошадь? Я даже почувствовал некоторое воодушевление. Действительно, когда вглядывался в хрустальный шар, то ни тогда, ни перед этим совершенно не думал ни о каких лошадях. Значит, действительно есть что-то такое сверхъестественное, раз мне привиделась именно лошадь, символизирующая город Томск! Ни собака, ни кошка, ни тигр со львом… Это поразительно!

Я был горд собой – еще немного тренировки, и наверняка смогу самостоятельно, без всяких корреспондентов, черпать из тонкого поля Земли, из моря жизни любую информацию. Вспоминаю телевизионный репортаж об одном индийском йоге. Человек всю свою долгую жизнь ни разу не выезжал из своей заброшенной деревни, в глаза не видел никакого телевизора, но знал обо всем на свете, даже с интересом и пониманием дела обсуждал сложившуюся ситуацию в России (это было начало 90-х годов прошлого века).

Просигналил домофон. Не спрашивая, кто пришел, жму кнопку открывания уличной двери. Чего спрашивать: может быть, почтальон, хотя уже вечер; может, сосед с этажа или еще кто-нибудь, попросивший открыть дверь ради Христа. А точно сказать, кто – не могу: всевидящей камеры нет, а информационная лошадь молчит, не желает делиться со мной секретом, кто к кому идет в гости. Через некоторое время раздается еще один звонок, уже в дверь квартиры.

Открываю. Пришла моя родственница. Два дня назад на прием к врачу за 500 километров она приехала в город из одного небольшого поселка, расположенного на севере Томской области. Сейчас многие сельские жители едут в областной центр, чтобы проверить здоровье и получить правильное лечение. Здравоохранение на местах пришло в большой упадок: перестали работать рентгенкабинеты, УЗИ делают только в районной больнице, да и то не очень качественно. Люди боятся доверять местным врачам, считают их некомпетентными и едут в город, чтобы платно пройти медицинское обследование, хотя денег совсем немного.

Что, в Год литературы зубы лучше не вставлять? Ян Стен. Зубной врач. Вторая половина XVII века. Галерея Маурицхёйс, Гаага, Нидерланды

Родственница начала рассказывать, как побывала на приеме у врача.

– Хороший доктор, – говорила Светлана, – все обстоятельно расспросила, поинтересовалась, что сказали местные врачи, когда я к ним обратилась с болями в боку, какое лечение назначили. А я говорю: «Да никакого лечения мне не назначили, просто порекомендовали понаблюдать мочу». А докторша так удивилась, смотрит на меня и переспрашивает: «Как это, понаблюдать мочу?!» А я ей снова говорю: «Да вот так мне и сказали – из-за болей в боку мочу понаблюдайте…» Ну очень удивилась ваш городской доктор, так удивилась, что даже я, будто бы обретя дар предсказания, увидела: в скором времени она обязательно расскажет своим коллегам анекдот про то, как к ней на врачебный прием приходила приехавшая из деревни тетя, рассказавшая о тамошних чудесах врачевания.

В свою очередь я заверил Свету, что очень даже хорошо ее понимаю насчет дара предвидения и после закрытия телеканала сам начал этот дар в себе ощущать. Я поведал ей про лошадь, дающую правдивую информацию прямо из непосредственной балаболки, из общежития новостей, не принадлежащего никакой партии.

В это время, пока мы, сидя у телевизора, разговаривали со Светланой, просигналил мой сотовый телефон. Звонили из писательской организации. Спросили, нужно ли мне вставлять зубы. Пояснили: 2015 год у нас в стране объявлен Годом литературы, поэтому в рамках оказания помощи местным писателям было решено бесплатно вставить им зубы. Сначала от неожиданности отказываюсь, но затем, вспомнив об отсутствующих нескольких зубах, притормаживаю и прошу записать меня тоже – почему бы и не вставить зубы, если бесплатно. Недаром же идет Год литературы…

Весело вспоминаем со Светланой фильм «Шапка», параллельно иронизируем на тему, кому какие зубы вставят: одним золотые, другим железные, рядовым писателям сойдут и пластмассовые.

Пока Светлана смотрит фильм про бандитов, требующих у мэра провинциального городка ответить за базар, начинаю раздумывать над «зубным» предложением более серьезно. Теперь оно мне не кажется таким уж и безобидным. Странно все это… Ни с того ни с сего за здорово живешь вдруг возьмут и станут бесплатно вставлять писателям зубы? Прямо так возьмут и начнут вставлять?! Что-то не верится. Может, шутка? Некоторые мои коллеги по перу любят розыгрыши. Тем более время уже вечернее – наверное, сидят, выпивают да и выдумывают шутки. Я и сам года три назад стал невольным соучастником такого розыгрыша. Все было подстроено так, что один наш местный писатель несколько дней ходил с уверенностью о скором вручении ему медали одним московским обществом любителей поэзии.

На всякий случай перезваниваю надежному человеку, которому было можно доверять в таких вопросах, спрашиваю его о зубном предложении. Все точно так и есть, утверждает он. Правда, вопрос еще до конца не решен, но списки уже составляются – возможно, все получится и отсутствующие зубы членам Союза писателей будут успешно вставлены.

Смотрю в окно. Идет нескончаемый снег, окончательно погребая под собой репутацию коммунальных служб города и его правления. Где-то там в снежной пелене заблудилась информационная лошадь с командой закрытого телеканала на своем борту. Наверное, лошадь ржет, показывая белую стройную изгородь мощных зубов.

Светлана продолжает тараторить и удивляться и ее сельским врачам, и жестокому бандитскому сериалу и восхищается предложением бесплатно вставить зубы. Завидует нам, писателям. Пожалуй, думаю я, зубы лучше бесплатно не вставлять.

За окном продолжает идти снег.