Из "Коктебеля" в "Ялту" за пять минут

Каждому времени года – свой книжный праздник. Теперь у нас в Москве так. Причем у каждого – свой индивидуальный характер. В начале осени, чтобы поскорее настроиться на рабочий лад, – самый масштабный, самый серьезный, самый насыщенный. Я имею в виду Московскую международную книжную выставку-ярмарку. Зимой, когда хочется поменьше двигаться и побольше размышлять, перелистывая страницы, – проходит выставка интеллектуальной литературы «Non/fiction». С началом весны приходит вполне деловая, но не столь энергичная, как ММКВЯ, ярмарка «Книги России»┘ Ну, а лето вот уже четвертый раз проходит для библиофилов под знаком Московского международного открытого книжного фестиваля. Каков его характер? Ну во-первых, он самый юный – четыре года ну разве возраст! Во-вторых, летом никто толком не хочет всерьез напрягаться┘ Вот и фестиваль получился такой же – самый живой, подчас неожиданный, но при этом самый неорганизованный. Официальное открытие буквально за сутки перенесли на три с половиной часа позже. А потом еще и дождь пошел, а фестиваль-то был открытым во всех смыслах – то есть не под крышей... В общем, официоз вышел скомканным, но от этого только более энергичным. Без общих мест, как говорится, в рабочем порядке. Директор ЦДХ, где проходил фестиваль, Василий Бычков открыл фестиваль. Евгений Бунимович поздравил всех собравшихся. Марк Франко поприветствовал от имени стран Евросоюза. Артемий Троицкий рассказал о музыкальной программе. Наум Клейман – о кинематографической...

Но это уже было в четвертом часу дня, а в тот момент, когда фестиваль должен был открыться и уже вовсю работать, все только готовились к приему гостей. Лишь только легендарный врач-реаниматолог Владимир Найдин, ожививший немало известных людей, «оживлял» ситуацию, угощая всех желающих водкой и «Нарзаном», а в сам дальнем углу перуанские индейцы жаловались на тяготы жизни в резервации┘

В общем, «как вы лодку назовете┘» Гости книжного фестиваля слонялись между шатрами с названиями «Коктебель», «Артек», «Ялта», словно отдыхающие по набережной, не боясь никуда опоздать, потому что опаздывать-то было некуда, а организаторы сновали, как санаторские массовики-затейники. Впрочем, вот еще одно замечательное отличие – грань между гостями и «хозяевами» была максимально затерта. Одни и те же люди в одном шатре выступали, а в другом – сидели-слушали. Причем, чтобы по-настоящему почувствовать радость от этого праздника, надо было оказаться среди его участников – поэтов, писателей, музыкантов, в крайнем случае детей, для которых была заготовлена масса развлечений, а не простых гостей, пришедших познакомиться с новинками книгоиздания. Это как в школьном – а точнее, пионерлагерном – драмкружке, когда те, кто находятся на сцене, получают несравнимо большее удовольствие, чем те, кто сидит в зале. А кто вам мешал тоже выбрать себе роли?

Опоздать было невозможно, потому что все повторялось. Так, весь первый день от шатра к шатру, словно цыгане, кочевали Дмитрий Быков, Михаил Елизаров и Захар Прилепин и, перетасовываясь в различные комбинации, старались раскрыть заявленную тему фестиваля – «Будущее». Странно, что, имея такую тему, не пригласили ни одного писателя-фантаста. Хотя Михаил Успенский пришел сам и одиноко бродил между шатрами, пока не встретил Александра Кабакова и не отправился с ним в бар.

Впрочем, для раскрытия этой темы хватило бы одного Быкова. Он, прорываясь сквозь свист самовозбудившихся микрофонов, с жаром пророчил, что Великая русская литература, равно как и прочая культура, может возродиться только при условии, если распадется Великая страна. Ну а пока... «По количеству переводов произведений на мировые языки мы сейчас вынуждены делить последние места со странами Африки... Бессмысленно говорить о культуре нации, которая всерьез обсуждает возможность существования передачи «Дом-2».

Сами же организаторы поняли тему «Будущее» в том смысле, что нужно приглашать не тех писателей, что уже известны, а тех, кто, может быть, будет известен когда-нибудь... Были гости из нескольких десятков стран, но их имена ничего не скажут даже специалистам...

Интереснее всего были детская и поэтическая программы. Примерно половина территории была отдана детям. Ну а вторую в основном заняли поэты. Сами. За выступающими потянулись друзья, а за теми – их приятели. А на вручении премии «Московский счет» собрался весь свет от патриарха Александра Тимофеевского до юной лауреатки Премии имени Риммы Казаковой «Начало» Натальи Поляковой (см. «НГ-EL» от 28.05.09). Большую премию получили замечательные поэты Сергей Гандлевский и Мария Степанова, Малую – поэт, переводчик и культуртрегер Дмитрий Кузьмин. Кроме того, специальные премии получили Михаил Айзенберг и Мария Ватутина...

Не по одному разу стихами рвали зал Всеволод Емелин и Андрей Родионов...

Выступал недавний лауреат «Национального бестселлера» Андрей Геласимов...

Отдельной программой прошло знакомство с современной украинской литературой. В ее рамках писательница Евгения Кононенко вместе с переводчицей Еленой Мариничевой представила сборник рассказов и повестей «Без мужика»...

Музыкальная и кинематографическая программы, заявленные как вспомогательные, иногда «перетягивали одеяло на себя»: выступала легендарная питерская группа «НОМ», демонстрировались фильмы-экранизации современной японской прозы... Музыкально-альтернативную премию Артемия Троицкого «Степной волк» в номинации «Книга» получил проект Бориса Гребенщикова «Аэростат»...

В общем и целом – немало для расслабленной курортной атмосферы.