Источник горьких слез неисчерпаемых

Москва в истории и литературе: Сборник/ Сост. М.Коваленский. – М.: Гос. публ. ист. б-ка России, 2009. – 336 с. (Москва и москвичи: из века в век).

Теперь, когда Москву уничтожают целыми кварталами, только и остается, что книжки читать. О старой Москве. Сейчас даже перестроечная Москва кажется «старой». Даже ельцинская. Вот любил я кафетерий «Аист», что напротив памятника Кириллу и Мефодию. А теперь уже не кафетерий, а кафе. Уже что-то не то. Да и памятник-то поставили недавно. Я надеюсь, вы знаете, чем он отличается от памятника героям Плевны.

Составленная Михаилом Коваленским книжка вызывает слезы. И скрежет зубовный. И вздохи, и стоны. И роптания, и стенания. И даже русские вопли. Потому что ничего уже нет, все убили. Какая Москва? Никакой Москвы. Гламур-сити. Помню, в 1991 году купил я книжку «Иностранцы о старой Москве» (составитель Марат Сухман). Здесь многие авторы повторяются. Да и вообще здесь есть авторы, много раз читанные. Пушкин, Петр Боборыкин, Байрон.

Но там все-таки только иностранцы. А в подборке Коваленского еще и наши. И стихи, и статьи, и проза. Кое-что я прочел впервые. Вот безумно люблю Кнута Гамсуна, а всего не читал. И, конечно, порадовало: «Я выучился говорить «щи». Немногие способны выучиться этому, но я выучился». Какой же хороший писатель Кнут Гамсун!

А вот написанный безымянным автором «Плач о пленении и о конечном разорении превысокого и пресветлейшего Московского государства, в пользу и наказание послушающим». Давно написан, а как будто про наше время, про Садовническую набережную:

«...О, кто даст главе моей воду и очима моима источник горких слез неисчерпаемых? и восплачю дщери новаго Сиона, преславно царьствующаго нашего града Москвы, якоже любоплачевен Пророк, яже древле Иерусалиму плачет злая...»

Как же было хорошо! К.Бодри. Вид в Кремле. Государственный русский музей

Есть, конечно, и недостатки. Книжка небольшая, без картинок, почти без примечаний. Плохо. Но хорошо, что вообще вышла.

Очень много там прекрасного, волшебного. Вот Пушкин, как же без него, без нашего любимого афророссиянина? «Московская словесность выше петербургской. Литераторы петербургские по большей части не литераторы, но предприимчивые и смышленые литературные откупщики. Ученость, любовь к искусству и таланты, неоспоримо, на стороне Москвы». Согласен с каждым словом. Все так, сейчас даже в большей степени, чем раньше. А Гоголь? Гоголь божественно хорош: «Москва – большой гостиный двор; Петербург – светлый магазин. Москва нужна для России, для Петербурга нужна Россия». Герцен не уступает: «В Петербурге все люди вообще, и каждый в особенности, прескверные». И далее, развивая свою мысль: «У петербуржца цели ограниченные или подлые; но он их достигает, он недоволен настоящим, он работает. Москвич, преблагороднейший в душе, никакой цели не имеет, большей частью доволен собой...» И еще: «В Петербурге все литераторы торгаши». А вот: «В Москве есть круги литературные, бескорыстно проводящие время в том, чтобы всякий день доказывать друг другу какую-нибудь полезную мысль, например, что Запад гниет, а Русь цветет».

У меня нет слов, я плачу.

В самом деле, книжка сделана так, что я ее оставлю у себя, никому не подарю. А убийцы Москвы... мне лучше не продолжать.