Как-то непохоже на нее

Римма Казакова. Стихотворения, песни.
– М.: ФСИЭП, 2011. – 496 с.

Римма Казакова. Публицистика, проза, воспоминания современников.
– М.: ФСИЭП, 2011. – 366 с.

Двухтомник Риммы Казаковой – издание, посвященное ее памяти. Стихи, статьи, два научно-фантастических рассказа (самых настоящих научно-фантастических рассказа,

Нынче бессердечно и легко
новости разносит Интернет.
Известили быстро, широко:
Риммы Казаковой больше нет.

Слышу, раскричалось воронье,
черная невидимая рать.
Как-то непохоже на нее –
умирать...

(...)

На нее похоже день за днем
с бедами бороться-воевать,
в мире многолюдном об одном
тихом человеке тосковать.

Криком раскричалось воронье,
черная невидимая рать.
Как-то непохоже на нее –
умирать...

(Зинаида Палванова)

* * *

Римма, еще никакая не Федоровна.

Очень непохоже. Очень. И ведь многие авторы воспоминаний говорят почти в один голос то же самое. «Слышу веселый голос, полный желания жить и работать: «Я тебе мою новую книгу «под лампой» оставила (есть у нас такое заветное «дупло» в Клубе писателей). Прочитай, если глянется...» А наутро – совсем другой звонок. И страшная реальность входит в дом, в душу» (Надежда Железнова). «В предпоследний день жизни Риммы Казаковой я позвонил ей в санаторий сообщить...» (Евгений Бень). «Мы абсолютно нормально поговорили в этот день с тобой по телефону, еще раз договорились, что двадцать третьего ты на денек приедешь домой, ты сказала, что чувствуешь себя хорошо, и пообещала перезвонить мне после того, как сходишь в бассейн. А спустя час тебя не стало» (Геннадий Норд).

Она многих обидела тем, что умерла. Так не вовремя. Так непохоже на нее.

* * *

Чуть до дикого не дошло. Сидим в газете, узнали про Римму Федоровну. Так, надо срочно некролог писать, менять номер, узнавать, где и когда похороны и прочее. Кому звонить? Чтобы ответили, точно, хорошо, внятно, чтобы сразу и комментарий. Ну кому звонить? По логике – Римме Казаковой. Обычно-то ведь ей в похожих ситуациях звонили. А теперь? Трагикомедия.

* * *

Насчет научной фантастики. В самом деле. Конечно, перед нами ее ранние, что называется, юношеские опыты. «Рассказывайте сказки кровососам из вашей Галактики! Уже четыре пятых земли исчезли. Какой бритвой вы их сбриваете? Куда они исчезают? Скоро и мы замолчим, но пока еще можно, просим вас, очнитесь! Или хотя бы сносно объясните, что происходит...»

С сыном, Егором Радовым.

Или вот раздел «Исповедальное» (расшифрованные беседы с Ниной Красновой). Тут и «предназначение поэта», и о том, как готовить греческий салат, и о соседке, которая жила рядом в хрущевке на Ленинском проспекте и писала записки и совала их в дверь: «Товарищ Казакова, не стучите каблуками». Видите ли, она на каблуках ходила.

А ведь, согласитесь, – тоже стихи.
Товарищ Казакова, не стучите каблуками...

* * *

Читая, обратил внимание еще вот на что. Многие ее знают, как и я, примерно с 90-х. Она не теряла ровесников, но так много общалась с теми, кто моложе...

«Литературные детки» обычно забывчивы и неблагодарны, но у нее их было так много, что осталось достаточно и тех, кто помнит и любит.

* * *

Кто-то пишет о ее статьях (некоторые из них, я помню, печатал в нынешней или прошлой своей газете), кто-то упоминает и приводит свои статьи о Казаковой (некоторые из них, а как же, я помню, печатал в нынешней или прошлой своей газете), все, в общем, нормально, в рабочем порядке.

Все вспоминают визиты к ней. Всегда почти по делу. Что не мешало, например, вот чему:

С Татьяной Бек. Иллюстрации из книги

«– Галя, щи с водкой будешь? Это был пароль, и я знала отзыв» (Галина Климова). «Однажды была у нее в гостях. До меня побывал у нее какой-то писатель, после меня ожидала кого-то еще, а после него – еще кого-то. И все по делу. И в выходной день» (Наталья Полякова).

Все так.

* * *

Вспоминают, конечно, разное. Вот, скажем, Галина Нерпина: «Однажды рассказала мне, как в подземном переходе покупала себе какую-то хозяйственную мелочь, и продавщица, внимательно на нее посмотрев, спросила: «Вы актриса?» Привыкшая к популярности Римма скромно ответила: «Нет, поэтесса». Тогда продавщица, всплеснув руками, воскликнула: «Боже мой, Ахматова!» Римму это чрезвычайно развеселило».

И ничего, не обидно, когда Ахматовой обзывают. К тому же забавно, хотя и глупо как-то, но ведь забавно все равно.

И, кстати, актрисой она безусловно была.

Ну а я еще два ее коротких стихотворения вспомню.

Поживу и умудренней стану,
подожду – и не моя вина! –
улыбнусь и звездочку достану.
С неба. Для себя. Сама. Одна.

И второе:

Читающая публика читает,
болтающая публика болтает,
торгующая публика торгует,
ворующая публика ворует.
Гармония! Такая благодать!
Работающих что-то не видать.

Она умела и любила и то, и то. И звезды – причем сама, одна (а кто еще? а кому еще звонить, как не ей?).

И работать.

Делать из «деток» своих пусть литературных, но звездочек.

Как-то непохоже на нее – умирать.