Смерть коммуниста

Александр Фадеев. Убежденный и сомневающийся.
Фото РИА Новости

Сейчас – в связи с рекламой фильма – по телевизору много говорят о Высоцком. В одной из передач я даже слышал, если, конечно, не ошибаюсь, что Высоцкий лечился в клинике Шарантон недалеко от Парижа. Не там ли умер классик черного юмора маркиз де Сад? Высоцкого и де Сада нельзя назвать чистыми юмористами или сатириками. И поэта Маяковского тоже нельзя. Однако у Высоцкого много юмористических песен о его собственной смерти и о похоронах.

Умирая, шутит и Маяковский: «В том, что умираю, не вините никого и, пожалуйста, не сплетничайте. Покойник этого ужасно не любил. Мама, сестры и товарищи, простите – это не способ (другим не советую), но у меня выходов нет. Лиля – люби меня. Товарищ правительство, моя семья – это Лиля Брик, мама, сестры и Вероника Витольдовна Полонская. Если ты устроишь им сносную жизнь – спасибо...»

Умирая, шутит и де Сад: «...Когда могила будет зарыта, на ней должны быть посеяны желуди так, чтобы в конце концов эта площадка над могилой, вновь покрытая кустарниками, осталась бы такою же, какою она была, и следы моей могилы совершенно исчезли бы под общей поверхностью почвы, поскольку я льщу себя надеждой, что и имя мое изгладится из памяти людей, за исключением, однако, небольшого числа тех, кто любил меня до последней минуты и о ком я уношу в могилу нежнейшие воспоминания».

Писатель-коммунист Александр Фадеев писал все на полном серьезе. Даже судьба предсмертной записки Фадеева была серьезной и трагической. Ее изъял КГБ. И впервые напечатана она была лишь в перестройку.

Цитирую: «Не вижу возможности дальше жить, так как искусство, которому я отдал жизнь свою, загублено самоуверенно-невежественным руководством партии и теперь уже не может быть поправлено. Лучшие кадры литературы – в числе, которое даже не снилось царским сатрапам, физически истреблены или погибли благодаря преступному попустительству власть имущих; лучшие люди литературы умерли в преждевременном возрасте; все остальное, мало-мальски способное создавать истинные ценности, умерло, не достигнув 40–50 лет.

Литература – это святая святых – отдана на растерзание бюрократам (...)

Жизнь моя как писателя теряет всякий смысл, и я с превеликой радостью, как избавление от этого гнусного существования, где на тебя обрушивается подлость, ложь и клевета, ухожу из этой жизни...»

* * *

Александр Фадеев застрелился в 1956 году.

Официальной причиной самоубийства назвали алкоголизм. Думаю, не без оснований. Другое дело, что и выпивать сильно он начал по той же причине, по которой и застрелился.

Его заела совесть.

Редкий случай, но и с писателями такое бывает.

Пока царил Сталин, творящееся в стране хоть и не было нормой, но отчасти таковою казалось. Казалось, что режим вечен, что репрессии и сталинщина – навсегда. А раз навсегда, то значит, и не совсем преступление. И не совсем дикость.

А вот когда советские люди узнали, что, оказывается, были «перегибы», что можно и не гноить людей в тюрьмах и лагерях, тогда им пришлось задуматься. Задуматься о себе. Каким бы Сталин ни был злодеем, он не ходил и не стрелял несчастных по темницам. Кровью были повязаны очень многие.

И Фадеев, который возглавлял писательскую организацию, был членом ЦК, не мог сказать сам себе: мне приказали.

Потому что очень много приказов он отдавал сам.

Да, ему повезло, его главное произведение – роман «Молодая гвардия» – всего лишь подвергли критике, заставили переделать и доработать, усилив роль Компартии. Он доработал и переделал. Оказалось, что юные подпольщики не просто боролись против захватчиков, а боролись под мудрым руководством партии.

Наверное, роман не стал лучше.

Наверное, в патриотическом шпионском триллере про подпольщиков Коммунистическая партия – не самый обязательный персонаж.

И Фадеев, как прозаик, чувствовал, что ухудшает свою книгу. Но – партия велела, деваться некуда.

Коммунизм никуда от нас не уходил. И никогда не уйдет. Фото Владимира Захарина

Зато роман «Молодая гвардия» много лет изучали в школе. Зато даже сейчас термином «молодая гвардия» пользуются в пропагандистских и политических целях. Власть нутром чует, что Фадеев – талантливая пропаганда.

А талантливая пропаганда на вес золота в любое время.

Политический строй – вещь, поверьте, десятая или даже пятнадцатая. Власти нужна лояльность. Демократия – в сильной степени выдумка. Власть всегда – в любой стране и в любое время – тоталитарна. И ей нужны талантливые пропагандисты. Убежденные. Яростно убежденные. И в то же время – сомневающиеся. Потому что талантливые люди всегда сомневаются, всегда не уверены в своей правоте. В правоте своего государства и своего правительства. И должны каждый раз сами себя убеждать.

Тогда они и других убедят.

* * *

И еще немного о завещаниях.

Пропаганда, мне кажется, штука предельно серьезная. Священные книги лишены юмора, юмор чужд любой пропаганде – что политической, что религиозной. Наверное, именно серьезность и не нравится мне в Александре Фадееве. Наверное, именно серьезность всегда будет привлекать власть в Александре Фадееве. Думаю, когда (или если?) за КПРФ перестанут голосовать миллионы, Фадеева вернут в школьную программу.