Удар по американской мечте

Актеры Шон Пенн и Джек Томпсон представляют «Убийство Никсона» на фестивале в Торонто.
Фото Reuters

Вышедший на киноэкраны фильм «Убийство Ричарда Никсона» Нилса Мюллера не оказался среди оскаровских номинантов, хотя Шон Пенн сыграл главную роль необычайно ярко. Настолько, что и при заложенном в самом названии сюжетном накале следишь не столько за развитием действия, сколько за фантастически изобретательной работой актера, который разворачивает судьбу и характер врожденного неудачника.

Все им задуманное, предпринятое обречено изначально. И работа продавца в мебельном магазине, и прожекты – затеи с собственным бизнесом, и отношения с женой, уже живущей отдельно, но позволяющей хотя бы видеться с детьми, – рухнет все. И безумный, вызревший в помутневших мозгах план не удастся. А вот кровь прольется – никак не причастных к его личной катастрофе людей.

В «Убийстве Ричарда Никсона» – никаких излишеств, ни в актерском ансамбле, ни в сюжетных поворотах, ни в интерьерах. Все стилистически скупо – и жестко, вызывающе жестко по замыслу.

Показана эпоха середины 70-х, обычная жизнь обычных людей. Собственно, кроме героя фильма, все вокруг него как-то прилажены, более или менее на своем месте. И чернокожий владелец авторемонтной мастерской, с которым герой пытается наладить партнерство; и его собственная, то есть бывшая, жена, в короткой юбчонке-униформе обслуживающая клиентов забегаловки; и его старший брат, чуть было им же, «героем», не обжуленный. Не рай, конечно, приходится биться, препятствия преодолевать, но как раз в соответствии с американской мечтой, а не вопреки ей.

Герой Шона Пенна сам себя загоняет в угол, так что с традицией, призывающей к милосердию, фильм «Убийство Ричарда Никсона» ничего общего не имеет. Авторы его бесстрастно фиксируют, как опускается тот, кто рассчитывал, что его проблемы сами собой рассосутся.

Получается чересчур назидательно, скучновато, даже при ослепительном профессионализме Шона Пенна. Потерянный, бесхребетный, а все же надеется, что в почтовом ящике наконец-то окажется письмо с положительным ответом на его денежный запрос. Мы наблюдаем, как персонаж Пенна интересуется содержимым почтового ящика, поначалу как бы небрежно, и он еще в пиджаке, при галстуке, потом в халате, а после уже босиком, в трусах. Но вот в ящике впрямь что-то лежит, письмо, но не то, что он ждет, а уведомление о разводе, затеянном в одностороннем порядке его женой. И вот тут что-то происходит, кульминация близится, ради чего авторами все и затеяно, – фильм, в чьей основе реальная история человека по имени Сэм Байк, реальное, ужасное событие в американском аэропорту 22 февраля 1974 года.

Анализируется та грань, когда человек, по природе своей инертный, на пределе отчаяния превращается, как крыса, загнанная в угол, в агрессора, не знающего пощады.

Выстрел. И все. Никакого натурализма с визгом жертв, ошметьями плоти, брызгами крови, летящими в лица притерпевшихся ко всему зрителей – явная брезгливость авторов фильма к зрелищным эффектам. Фильм завершается чудовищной по бессмысленности расправой в салоне самолета безумца над ни в чем не повинными пассажирами и командой пилотов. Все. Идут титры. И никакого возмездия не следует.

Фильм «Убийство Ричарда Никсона» возмутителен по наглости посягательства не на американскую мечту, а на фундаментальные, исконные в любом обществе устои. На самое-самое, ради чего из века в век жены провожали мужей черт знает куда, вступающих на вражескую территорию первыми, чтобы на собственной не пришлось обороняться. И это совершенно немыслимый эпатаж, особенно в США, особенно теперь, чтобы после 11 сентября, во время войны в Ираке, решиться сделать и запустить на экраны такой вот фильм, где враг, чужеродный по вере, по крови, отсутствует, а удар наносится безумцем, спятившим не где-то там, а на родной американской почве.