Почему Пушкин и Блок – великие писатели?

«Аленький цветочек» Сергея Аксакова. Мне было пять лет. Я болел, и книжку мне читал папа, а я плакал – помню до сих пор.

«Похитители бриллиантов» Луи Буссенара. Мне было 10 лет, я болел и читал, а за стеной сосед, дядя Саша Мальцев, играл на пианино «Лунную сонату» Бетховена. И сейчас, когда я слышу эту музыку, мне кажется, что я болен.

«Мастер и Маргарита» Михаила Булгакова. Читал в библиотеке, в читальном зале, в журнале «Москва». Я был потрясен и восхищен. Притом что комментировал мне тогда весь текст мой друг юности Анатолий Смелянский, большой специалист по Булгакову, который потом стал директором школы-студии МХАТ.

«Среди мифов и рифов» Виктора Конецкого. Это был первый случай в моей жизни, когда я купил в магазине незнакомую книгу незнакомого автора (никогда и ни от кого до того момента я о нем не слышал), и она мне очень понравилась.

«Тойота-креста» Михаила Тарковского. После прочтения ее я поверил, что настоящий русский литературный язык существует и сейчас.

«Мертвые души» Гоголя, «Зависть» Олеши и «Конармия» Бабеля восхищают своими образами и метафорами. «Хаджи Мурат» Толстого и «Степь» Чехова поражают своей лиричностью и собранностью. «Осень патриарха» Маркеса нравится как образец социальной фантастики. «Праздник, который всегда с тобой» Хемингуэя считаю образцом стиля нон-фикшен. «Москва – Петушки» Венедикта Ерофеева – просто гениально!

И самое главное: очень долго не мог понять, почему Пушкин и Блок великие писатели? Ну, хорошие – да! И вот довольно поздно, лет в 35, прочитал я «Путешествие в Арзрум» и понял, что Пушкин – гений! Текст был очень современный, и я понял, что Пушкин этим своим новым языком создал современную русскую культуру, которая существует уже 200 лет! Язык – основа национальной культуры! А в отношении Блока – он для меня по-прежнему большой писатель, но не великий.