Слуги народа хотят быть писателями

Пусть творцы ходят строем и поют хором, пусть! Или все-таки не надо? Борис Кустодиев. Первомайский парад. Петроград. Марсово поле. 1920. Государственный центральный музей современной истории России

В последнем номере «НГ-EL» за текущий год наша редакция, как всегда, вспоминает самые значительные события в литературной жизни. Хотя некоторые из них можно назвать не просто событиями, а настоящими тектоническими сдвигами.

Прежде всего это касается попытки объединения писательских союзов под эгидой Союза писателей России (СПР). Для литературной общественности, наверное, это событие было едва ли не самым важным в уходящем году. Мы имеем в виду внеочередной XVII съезд СПР. Съезд был внеочередной, но это, конечно, была очередная попытка объединить все писательские и литературные силы страны. Удалась ли она? Трудно сказать с определенностью.

Кстати, совсем недавно, 8 декабря, состоялся еще один съезд СПР. Ситуацию он, впрочем, изменил не очень сильно. Начальство всегда (во все времена) хочет, чтобы союз писателей был один. Так ему, начальству, проще и удобнее. А вот писатели не всегда и далеко не со всеми спешат объединяться. Тем более что действующих союзов писателей сейчас много. Перечислим лишь некоторые. Союз российских писателей (СРП) и Союз писателей Москвы (СПМ). Уже упомянутый СПР и Московская городская организация Союза писателей России (МГОР СПР). Все они так или иначе вышли из Союза писателей СССР. Кроме того, Союз писателей XXI века и Интернациональный союз писателей. А также Союз литераторов России (он вышел из Профессионального комитета литераторов при Литературном фонде СССР) и Российский союз писателей (Стихи.ру и Проза.ру). И так далее и тому подобное, без конца и без края.

Понятно стремление все это причесать и упорядочить. Пусть ходят строем и поют хором. Пусть придерживаются верных решений и правильных дорог. Пусть!

Правильное, повторим, и понятное стремление. Но осуществимое ли? Еще Сталин, когда ему жаловались на писателей, говорил, что других писателей у него нет. Вот и сейчас: других писателей у нас ни для кого нет. Да, в СССР был один-единственный Союз писателей. Но как сейчас-то все это собрать и соединить воедино? Это очень непросто. А раз так, то стоит ли вообще этим заниматься? Ну что такого могут сделать сейчас писатели? Литература и раньше не была важнейшим из искусств, а уж теперь и подавно. Да, что-то делать будут. Но слишком уж бояться всего этого, нам кажется, не стоит. В Telegram-канале интернет-портала litrossia.ru написано обо всем этом буквально следующее: «Как и следовало ожидать, Союз писателей России постепенно превращается в некий депутатский клуб. Вот уже корочки членских билетов СПР получили еще два депутата… Правда, никто не знает, а что они написали, какие романы или стихи… Так зачем же все-таки наши депутаты, которые всегда были далеки от художественной литературы, столь стремительно помчались в Союз писателей? Неужто именоваться писателем вновь стало престижно?» И далее: «Напрасно мы иронизировали, что Союз писателей России надобно б переименовать в литературный кружок депутатов Госдумы. В гонку за обладание корочками членов СПР вступили уже и сенаторы…» Что тут сказать? Только порадоваться за слуг народа. Хотят быть писателями? Так на здоровье!

В уходящем году мог разгореться настоящий политический и даже отчасти литературный скандал вокруг романа Александра Проханова «Лемнер». Но, к счастью, не разгорелся, и все закончилось более или менее хорошо. В этом романе есть персонажи, которые кому-то могут показаться похожими на Владимира Путина (Президент Леонид Леонидович Троевидов), Евгения Пригожина (Михаил Соломонович Лемнер, «Пригожий») и других героев и антигероев современной российской истории и действительности. Но персонажи эти – прежде всего именно персонажи. Назвать это настоящим скандалом, конечно, нельзя. Проханов – писатель лояльный. Что же касается его героев, то они, повторим, могут быть похожи на прототипов, но перед нами именно персонажи. Вот что написал тогда сам Проханов у себя в Telegram-канале:

«Вокруг романа «Лемнер» разгорается скандал. Либеральные остроумцы, кто в Израиле, кто в Париже, кто в Венеции, выхватывают из книги фразы, в которых иронично и зло говорится о герое романа президенте Троевидове – в нем остроумцы усмотрели образ нынешнего президента России. Слова, прямо скажем, не сахар. Но дело в том, что эти слова излетают не из уст автора, не от имени пишущего роман художника, а вложены в уста одного из самых отрицательных персонажей романа, которого потом убивают, топят в ледяной проруби – проруби русской истории…»

Подчеркнем: обвинять уважаемого писателя в либерализме нет никаких оснований. Судите сами. Вот, к примеру, цитата из романа:

«Выступал историк Клавдиев с профессорской бородой и указующим перстом:

– Русская история пестрит самозванцами. Лжедмитрий, Пугачев, княжна Тараканова. Охотники до царского венца. Русская история извергала их из своего чрева, как извергает выкидышей. Точно так же она извергла самозванца Лемнера, возомнившего себя государем императором. Он мечтал оказаться в Кремле…

Выступал писатель Войский.

– Я начал книгу об Иуде Лемнере. Этих Иуд было немало в русской истории. Князь Курбский привел поляков на Русь. Мазепа привел воинство шведов. Власов вел немцев. Лемнер, этот Иуда наших дней, готовил приход англосаксов. Курбский, Мазепа, Власов слиплись в этом извращенце и предателе…» Ну как подобный текст может быть критикой руководства страны?

Были и другие казусы. Например, кое-кто пытался бороться с писателем Венедиктом Ерофеевым и его произведениями. Но и там все обошлось, никто Ерофеева не запретил. Да, сейчас много разных запретов, ну а когда все было легко и идеально?

Ассоциация союзов писателей и издателей  России (АСПИР) давала шанс начинающим литераторам независимо от их возраста.  Фото Евгения Никитина

Дом Ростовых на Поварской на какое-то время стал домом писателей, а не домом союзов писателей. Вероятно, впервые его двери открылись для свободного посещения – здесь регулярно проходили книжные презентации и фестивали, вечера памяти и юбилеи, конференции и круглые столы. Состоялись встречи с Дмитрием Даниловым, Павлом Басинским, Владимиром Личутиным, Леонидом Юзефовичем, Евгением Водолазкиным, Ольгой Славниковой, Михаилом Тарковским, Сергеем Чуприниным и другими, вечера памяти Бориса Чичибабина, Владимира Высоцкого, Михаила Пришвина, Бориса Шергина, Сергея Михалкова, Максима Горького, Расула Гамзатова, Эдуарда Лимонова, Егора Летова… Для любителей московской истории проходили экскурсии. Главной линией своей работы АСПИР называла поддержку русского языка и литературы. А теперь ушла в историю.

Кстати, об истории – о памятных литературных датах. Каждый год мы вспоминаем писателей-юбиляров и тех, у кого были круглые даты. В год 80-летия Победы исполнилось 110 лет со дня рождения лирика и летописца Великой Отечественной войны, поэта, прозаика, драматурга, публициста, сценариста, журналиста, военкора Константина Симонова. Эту дату отмечали и в России, и за ее пределами: так, в белорусском Могилеве (вблизи этого города над Буйничским полем был развеян прах Симонова согласно завещанию) состоялся XV Международный литературный конкурс памяти писателя. В Москве в Государственном музее истории российской литературы имени В.И. Даля проходит выставка «И я вернусь...».

Перед ее посетителями предстает не только Симонов-фронтовик, но и Симонов – хранитель культурного наследия: его усилиями состоялась первая послевоенная публикация Андрея Платонова, издавались произведения Ильи Ильфа и Евгения Петрова, Осипа Мандельштама, Михаила Булгакова, состоялись выставки Нико Пиросмани, Кузьмы Петрова-Водкина, в Северной столице открылся музей-квартира Александра Блока... Вышел документальный фильм «Жди меня, и я вернусь» с участием наследников Константина Михайловича. Оренбургское книжное издательство им. Г.П. Донковцева выпустило репринт симоновского сборника 1942 года «Лирический дневник» (см. «НГ-EL» от 27.11.25). Юбилеи и круглые даты были и у других писателей военного поколения: 130 лет со дня рождения Всеволода Рождественского и Всеволода Иванова, 125 лет – со дня рождения Михаила Исаковского и Николая Эрдмана, 120 лет – Михаила Шолохова, Льва Кассиля, Веры Пановой, Александра Корнейчука, Гавриила Троепольского, Василия Гроссмана, 115 – со дня рождения Александра Твардовского, Ольги Берггольц, Юрия Германа, 110 – Вадима Шефнера, Михаила Матусовского, Сергея Смирнова, Маргариты Алигер, 105 лет – со дня рождения Федора Абрамова, Ивана Стаднюка, Вячеслава Кондратьева, 100 – Константина Ваншенкина, Евгения Винокурова, Евгения Носова, Аркадия Стругацкого, Юрия Трифонова. Кто-то воевал, многие были военкорами, кто-то, как Трифонов, работал в тылу. Также в числе юбиляров – Александр Грибоедов и Кондратий Рылеев (230 лет со дня рождения), Евгений Баратынский (225 лет), Дмитрий Веневитинов (220), Петр Ершов (210), Афанасий Фет (205), Алексей Плещеев (200), Всеволод Гаршин (170), Антон Чехов (165), Александр Куприн и Иван Бунин (155), Александр Грин, Александр Блок, Андрей Белый и Саша Черный (145), Борис Пастернак (135), Сергей Есенин, Ирина Одоевцева, Эдуард Багрицкий, Владимир Пропп (130), Даниил Хармс (120), Лилианна Лунгина (105), Альберт Лиханов, Сергей Есин (90), Иосиф Бродский и Аркадий Ровнер (85), Михаил Успенский (75)... Почти два года назад внезапно ушла из жизни наша коллега, поэтесса Елена Семенова (Листик) – сейчас ей было бы всего 50... Если говорить о здравствующих литераторах, то 29 декабря исполняется 90 лет поэту Евгению Рейну. 75 лет назад родился писатель Евгений Лукин. Авторам нашей газеты поэту и переводчику Максиму Амелину и поэту, прозаику, литературоведу Максиму Лаврентьеву исполнилось соответственно 55 и 50; отметила юбилей и прозаик и поэтесса Надежда Горлова. Но юбилеи и круглые даты бывают не только у людей: например, исполнилось 225 лет первой публикации текста «Слова о походе Игореве, Игоря, сына Святославова, внука Олегова» (а самому походу – 840 лет). 100 лет назад увидело свет первое издание шолоховских «Донских рассказов». Прошло 60 лет с первой публикации пьесы Александра Вампилова «Старший сын» (под названием «Женихи» в газете «Сельская молодежь»). В том же 1965 году в журнале «Молодая гвардия» напечатали повесть Виктора Курочкина «На войне как на войне» и первый роман Юлиана Семенова о Штирлице «Пароль не нужен».

Каждый год неизбежно приносит новые потери, в том числе литературные. Умер поэт, философ, литературный критик, литературовед, создатель Добровольного общества охраны стрекоз (ДООС) Константин Кедров. Название его последней прижизненной поэтической книги – «Мироздание как стихотворение». Ее автору «удалось воздвигнуть это здание / Мирозданье как стихотворение / И стихотворенье – / мироздание». Также среди его книг – «Поэтический космос», «Компьютер любви», «Ангелическая поэтика», «Философия литературы», «Стеклянный робот: Стихи и поэмы» и многие другие. Кедрову принадлежит термин «метаметафора» и философская теория метакода. В числе других утрат – смерть поэта и священника Станислава Красовицкого. Ушел из жизни писатель и драматург Владимир Арро. Умер прозаик, постоянный автор «НГ-EL» Евгений Константинов. Скончался прозаик и сценарист Юрий Коротков. Не стало поэта, сценариста, актера Вадима Жука. Умер Валентин Сорокин – поэт, многолетний проректор Высших литературных курсов Литинститута. Скончалась детская писательница, поэтесса, переводчик Софья Прокофьева. Умер прозаик, поэт, драматург, переводчик Евгений Клюев, которого называли новым Андерсеном. Ушла из жизни прозаик Наталия Гилярова. Скончалась Людмила Сергеева – филолог, редактор, ближайший друг и корреспондент молодого Иосифа Бродского. Умер поэт, писатель, публицист, переводчик Николай Шамсутдинов. Не стало сибирской писательницы, поэтессы, сказительницы Таисьи Пьянковой. Трагически погиб прозаик Евгений Чижов. Умерла поэтесса Елена Жамбалова. Скончалась вдова писателя Юрия Карякина, переводчица Ирина Зорина. Ушли из жизни писатели-фантасты Юрий Никитин и Василий Головачев, автор фэнтези и детективов Александр Бушков. На 103-м году скончалась Аза Тахо-Годи – филолог, философ, переводчица, вдова философа Алексея Лосева. Не стало первого биографа Булата Окуджавы Марата Гизатулина. Скончался поэт и художник Михаил Гробман.

Но они останутся с нами в своих книгах.

Традиционно редакция «НГ-EL» подводит книжные итоги, выбирая лучшие новинки уходящего года.

Лауреаты-2025 по версии «НГ-EL»:

Номинация «Проза»:

Андрей Бычков. Голая медь: Рассказы (СПб.: Jaromír Hladík press)

Номинация «Поэзия»:

Наталья Полякова. Переплывая лето (М.: Лиterraтура)

Номинация «Non-fiction»:

Александр Васькин. Повседневная жизнь Москвы в лихие девяностые (М.: Молодая гвардия)

Номинация «Концепции»: 

Вячеслав Харченко. У горы Волошина. Литературные портреты участников Волошинского фестиваля в Коктебеле (2003–2021 гг.) (М.: Вест-Консалтинг) 

50 книг года по версии редакции «НГ-EL»

Худлит

1. Виктор Iванiв. Избранные стихотворения. – СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха

2. Мария Бушуева. Томский телеграфист: Роман, повести, рассказы. – М.: Вече

3. Андрей Бычков. Голая медь: Рассказы. – СПб.: Jaromír Hladík press

4. Марина Вишневецкая. Небо выше облаков: Cтихи для детей. – М.: Практика

5. Алиса Ганиева. В Буйнакске немного нервно: Роман. – Нойкирхен-Флюн, Fresh Verlag

6. Наталия Елизарова. Ледяная тетрадь. – Орел: 3-е ИЮЛЯ

7. Карен Кавалерян. Фальконеръ II. Фабрика ангелов: Ретродетектив. – М.: Зебра Е

8. Павел Козлофф. Три грации и леопард: Роман. Избранные стихотворения. – СПб.: Алетейя

9. Борис Колымагин. Гибрид: Поэзия, дневник и опыты не в стихах. – М.: Виртуальная галерея

10. Саша Кругосветов. Драконово семя: Повести и рассказы. – М.: АСТ

11. Максим Лаврентьев. Избранное. Поэзия: Сборник стихотворений. – М.: Романов

12. Марина Линник. 12 апостолов блокадного неба. – М.: Интернациональный союз писателей

13. Любовь и… Сборник рассказов слушателей Высших литературных курсов Литературного института им. А.М. Горького. Семинар прозы Е.А. Попова. – М.: Литинститут, Русский ПЕН-центр, Библио ТВ

14. Маяки: Сборник рассказов. – М.: Вече

15. Наталья Полякова. Переплывая лето. – М.: Лиterraтура

16. Алексей Прохоров. Монологи чувств и вещей. – М.: Зебра Е

17. Роман Сенчин. Детонация: проза нашего времени: Рассказы. – М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной

18. Константин Симонов. Лирический дневник / Репринт. изд. – Оренбург: Оренбургское книжное изд-во им. Г.П. Донковцева

19. Алексей Смирнов. В долготу дней: Роман-воспоминание. – М.: Новый Хронограф

20. Татьяна Стоянова. Всходы. – М.: Inspiria

21. Уклады: Рассказы. – М.: Альпина. Проза

22. Игорь Харичев. Я помню разные мгновенья… Житейские истории. – М.: Союз писателей Москвы, Русский ПЕН-Центр

23. Александр Хорт. Финишная кривая: Иронические рассказы и литературные пародии. – [б.м.]: Издательские решения

24. Алексей Шепелёв. Звездный врагъ: Самовыражения. – М.: Выргород

25. 16 поездок: Маршруты московские в рассказах современных писателей. – М.: АСТ; Редакция Елены Шубиной

Non-fiction

1. Юлия Андреева. Павел Бажов. Уральских сказов самоцветье. – СПб.: Северо-Запад

2. «Апокалипсис» Василия Кореня: 333-летие первого русского визуального Апокалипсиса. Цикл гравюр 1690-х годов. Перевод Откровения Иоанна Богослова: Статьи и комментарии. – М.: Арт Волхонка

3. Александр Васькин. Повседневная жизнь Москвы в лихие девяностые. – М.: Молодая гвардия

4. Дмитрий Володихин. Воротынский. – М.: Молодая гвардия

5. Александр Горбунов. Давид Боровский. – М.: Молодая гвардия

6. Екатерина Горпинко. Стихи и вещи: Как поэты Серебряного века стали иконами стиля. – М.: Альпина нон-фикшн

7. Кирилл Горячок. Киноки: школа Дзиги Вертова. – М.: Бослен

8. Виолетта Гудкова. Михаил Булгаков, возмутитель спокойствия: Несоветский писатель советского времени. – М.: Новое литературное обозрение

9. Игорь Данилевский. Интеллектуалы Древней Руси: Зарождение соблазна русского мессианизма. – М.: Новое литературное обозрение

10. Борис Евсеев. Ангел речи. Лекции. Эссе. Эскизы. – М.: Центр им. Н.А. Бердяева, Библио ТВ

11. Максим Земнов, Игорь Михайлов. Герои нашей «Юности». – М.: У Никитских ворот

12. Сергей Капков. Творческое объединение «Экран»: История телеанимации от Леопольда до Пластилиновой вороны. – М.: Инфинитив; Бослен

13. Людмила Ларионова. Краска слов: Каталог имажинистских издательств. – М.: Бослен

14. Михаил Лоскутов. Рассказы о пустыне и дорогах / Автопробег Москва–Каракумы–Москва / Фотограф Макс Прехнер. – М.: Бослен

15. Татьяна Муравьева. Мифы Западной Сибири: От Оби и Алтайских гор до Старика-филина и Золотой бабы. – М.: МИФ

16. Игорь Нарский, Наталья Нарская. Русская березка: Очерки культурной истории одного национального символа. – М.: Новое литературное обозрение

17. Юрий Нечипоренко. Смыслы русской культуры. – СПб.: Алетейя

18. Андрей Низовский. Маргарита Рудомино. – М.: Молодая гвардия

19. Владимир Новиков. ОТВЕЧАЮ: Интервью как литературно-критический жанр. – М.: Фак. журн. МГУ

20. Елена Первушина. За столом с Булгаковым: Дух времени в произведениях великого Мастера и кулинарных книгах. Кухня на разломе эпох между императорской и советской Россией. – М.: Центрполиграф

21. Переписка Ивана Антоновича Ефремова. Литература. – М.: Престиж Бук

22. Андрей Плахов. Тарковский и мы: Мемуар коллективной памяти. – М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной

23. Вячеслав Харченко. У горы Волошина: Литературные портреты участников Волошинского фестиваля в Коктебеле (2003–2021). – М.: Вест-Консалтинг

24. Сергей Чупринин. Журнальный век: Русская литературная периодика. 1917–2024. – М.: Новое литературное обозрение

25. Юлия Щербинина. Читательский билет: Литературное путешествие по миру отечественных буквоедов, книготорговцев и библиофилов. – М.: Альпина нон-фикшн