Когда рука начнет чесаться, будем и в шахматы играть. Фото автора
Шашки и шахматы
Девочка звонит. А она руку сломала. Вот и звонит, чтобы я спросил, как у нее дела. Я, как честный человек, спрашиваю.
Все хорошо, отвечает, сейчас доктор придет – будем в шашки играть. У вас, спрашиваю, терапия, что ли такая, в шашки играть? А когда рука станет заживать – так и в шахматы начнете?
Так точно! – радуется девочка. – Когда рука начнет чесаться, будем и в шахматы играть.
Я в воодушевлении.
На последнем дыхании
Любой, даже малопьющий, человек знает, что лучший собутыльник – он сам. И собеседник, разумеется, тоже. Зачем пить в компаниях, где все глупее тебя? Куда лучше посидеть, поговорить и выпить на равных, с самим собою.
В повести Ньёрдюра П. Ньярдвика «Министерство деторождения» (опубликована в книжке «Сказки для детей старше 18 лет» (М.: Молодая гвардия, 1974) есть поучительный эпизод:
«Стефаун и Магнус сидят молча за столом у окна и слышат, как в глубине зала пьяный из последних сил пробует говорить сам с собой. Но, видимо, слушатель не слишком внимателен, а оратор еле ворочает языком. И беседы не получается. Правда, иногда пьяному голосу удается гордо возвыситься, но тут же силы оставляют его, и он опускается до нечленораздельного бормотания».
Как верно, как глубоко подмечено: из последних сил. Но силы оставляют его.
На последнем дыхании.
Наши силы небезграничны.
К 100-летию Чмошникова
Но есть и совсем замечательные писатели. Присылает мне тут одна исследовательница (назовем ее условно К.) статью. К 100-летию «знаменитого филолога Г.Г. Чмошникова». А у нас в газете все-таки принято инициалы расшифровывать. А «знаменитый филолог Чмошников»… ну, как бы так сказать, ну не очень уж знаменит. Не знаю я такого. Ищу в интернете, может быть, думаю, узнаю имя филолога. Натыкаюсь на статью исследовательницы К. трехлетней давности. К 100-летию «знаменитого филолога Г.Г. Чмошникова». Ищу дальше. Еще одна ее статья. Уже семилетней давности. И тоже к столетию филолога Чмошникова. Десять лет тому назад она, с интересом обнаруживаю я, опять отмечала столетие упомянутого выше знаменитого филолога.
Когда же, спрашиваю, родился замечательный филолог? Или у него, как у Александра Македонского в анекдоте…
В каком таком анекдоте, волнуется исследовательница.
Старинный, отвечаю, древнегреческий анекдот. Довольно популярный в античные времена в Древней Греции. Итак. Древняя Греция. Съезд древнегреческой партии «Древняя Греция». Лекция об исторической историчности древнегреческой истории перед сторонниками древнегреческой партии «Древняя Греция». Выходит лектор. Вынимает небольшой череп. Перед вами, дорогие товарищи древнегреки, говорит лектор, череп Александра Македонского в возрасте семи лет. Аплодисменты. Крики: «Браво», «Ура», «Слава Александру Македонскому». Вынимает второй череп, побольше. А вот, продолжает лектор, череп Александра Македонского в возрасте двенадцати лет. Бурные аплодисменты. Крики: «Браво», «Ура», «Слава Древней Греции». Вынимает третий череп. А вот череп Александра Македонского в возрасте двадцати лет. Бурные продолжительные аплодисменты. Крики: «Браво», «Ура», «Слава Александру Македонскому и Древней Греции». Вопрос из зала: как же так, у Македонского, выходит, было несколько черепов?
А вы, с подозрением спрашивает лектор, кто такой? А я, слышится ответ, троянский журналист, из древней Трои приехал.
Вот и не мутите воду, чеканит лектор, лекция – для сторонников древнегреческой партии «Древняя Греция».
Исследовательница долго смеялась над анекдотом, а потом обозвала меня бездарной коррумпированной сволочью, которая тормозит настоящую научную науку научных открытий.
И прекратила переписку. И слава богу.
* * *
Когда мама лежала в реанимации, я звонил туда каждый день. В одно и то же время. В 12.30. Спрашивал о ее состоянии. Ответ был один и тот же: состояние стабильно тяжелое.
О ее смерти они мне сообщили по телефону. За минуту до 12.30.
В 12.29.
Я уже подходил к телефону, чтобы звонить в больницу. И тут звонок. В 12.29. Ровно за минуту.
Сколько уже времени прошло, а я до сих пор им благодарен.
За… не знаю, как точнее сформулировать. За деликатность, за уважение, за понимание, что ли.

