Апофеоз войны

Сегодня нам трудно поверить, но Василий Верещагин при жизни был самым знаменитым русским художником XIX века. Ни один из его современников – ни Репин, ни Поленов, ни Шишкин, ни Васнецов, ни Левитан – не могли сравняться с ним ни по славе, ни по богатству.

Верещагин ездил по железной дороге в собственном вагоне. Такое, кроме него, позволял себе только император.

Верещагин был любимцем Александра III, любимцем Генерального штаба и кумиром тогдашней армии и флота. Он родился в заштатном Череповце, в дворянской семье, где были сильны патриархальные взгляды, окончил Морской кадетский корпус в Петербурге и художником стал против воли родителей. Сначала посещал Рисовальную школу Общества поощрения художников, затем выдержал экзамены в Академию художеств. Сначала он был обычным кондовым реалистом, но, поучившись в Париже у ориенталиста Жана Жерома, именно в Париже русский художник увлекся европейской тягой к Востоку и стал художником-этнографом.

Из Парижа Верещагин поехал на Кавказ, где принялся с исключительной тщательностью рисовать разные картины местного быта, например религиозную процессию на празднике Мохаррем в Шуше (1865). Но! Но он бы не стал Верещагиным, если б не живописал быт с позиций гневного демократа. Кавказская серия стала панорамой изобличения варварского религиозного фанатизма.

Так к художнику пришел первый успех. Обличения как раз входили в моду тогдашней русской общественной жизни.

Через два года Верещагин в гуще русских войск едет в Туркестан, где находит себя как баталист. Меньше всего Верещагин размышлял о справедливости той захватнической войны. Он мыслил в рамках официальной идеологии: просвещенная Россия освобождает угнетенные народы от тирании. Нечто подобное сегодня творится в Ираке, только у Буша нет своего Верещагина, зато он был у русского императора.

Художник работал по схеме: русские войска – это благородный порыв, жизнь Востока – это ужасы азиатчины.

Он научился мастерски рисовать подробности жизни: «Самаркандский зиндан» (тюрьма), «Продажа ребенка-невольника», его кисть снова имела успех. Он умел пугать. Вот на картине «Торжествуют» на жарком солнце нарисована азиатская толпа на самаркандской площади у мечети, где на шестах выставлены отрубленные головы русских солдат.

На масштабной выставке в Петербурге женщины падали в обморок, священники молились, а император впадал в ярость.

И все же постепенно художник отходит от схематизма и начинает воспринимать войну как народное бедствие. Так, главной картиной, которую мастер привозит из Туркестана, стал шедевр «Апофеоз войны» – гора человеческих черепов в пустыне, залитой солнцем. Неясно, чьи черепа. Смерть сравняла православных и мусульман... Bоронье с одинаковым стуком клюет голую кость.

«Ну жестняк», – комментируют современные подростки шедевр Верещагина, всегда замирая у горы черепов.

Была еще одна картина, которая поразила тогдашнюю публику, – полотно «Забытый», где на холсте нарисован труп русского солдата в песках, и воронье над телом, но┘ позднее художник сам уничтожил картину, лишенную патриотизма. Мусоргский написал даже музыку на тему этой картины, а поэт Голенищев-Кутузов посвятил убитому солдату балладу.

Короче, Верещагин окончательно стал знаменит.

Заметим при этом, что вся туркестанская серия писалась в Мюнхене (в роскошной мастерской) по памяти. Да, художник использовал наброски, но в архиве мастера практически нет эскизов. Эту уникальную особенность Верещагина писать в состоянии исступления, как бы закрыв глаза, повторил, пожалуй, только один Врубель.

Если говорить о живописных победах, то лучшей работой художника стало полотно «Двери Тамерлана», которая ныне находится в Третьяковской галерее.

Картины приносят Верещагину целое состояние. Мастер переезжает в Париж, где строит в мастерской специальную застекленную площадку, которая вращалась, чтобы ловить нужное солнечное освещение.

Тем временем русский генералитет раскололся, кое-кто не принял картины художника, его стали обвинять в клевете против армии. Когда в 1874 году Академия художеств избрала Верещагина профессором, тот демонстративно отказался от предложенного звания: в частности, он не мог простить коллегам, что никто не вступился за его честь.

Чтобы дать время для умиротворения русского общества, Верещагин пускается в долгое путешествие по Индии, где с блеском творческой зрелости пишет сцены из жизни простого народа, портреты, вид Тадж-Махала в Агре, находит он и цель для обличения – колониальную политику англичан. Сердце патриота и гуманиста всегда ищет пищу для живописи. Верещагин замышляет создать грандиозную серию картин под общим названием «Индийская поэма», в которой решился запечатлеть историю порабощения народа Британской империей, но англичанам повезло – началась Русско-турецкая война на Балканах.

Так после Туркестана Верещагин стал певцом еще балканской войны.

Здесь война показана как тяжкий солдатский труд. Как рабство смерти. А дар этнографа внезапно превратился в мистическую мощь, недаром самым большим потрясением для американцев на недавней выставке «Россия» в Нью-Йорке стала именно картина Верещагина, где нарисовано огромное поле убитых солдат, слегка припорошенных снегом. У картины в ужасе стояли сотни американцев.

Картины примирили его и с солдатами, и с генералами.

Третья война стала для баталиста последней. Верещагин погиб в 1904 году, когда поехал писать Русско-японскую войну. Погиб на рейде Порт-Артура, на броненосце «Петропавловск», который подорвался на японской мине. По словам очевидцев – тех, кто чудом тогда уцелел, – Верещагин до последних минут сохранял хладнокровие и зарисовывал бой в блокноте.