Сны пассажиров "Титаника"

Никто не мог поверить, что с этим рукотворным левиафаном, пароходом «Титаник», может что-либо случиться.
Фото 1912 года

Тихо, незаметно еще один кусочек настоящего времени превратился в то, что называют История. В воскресенье, 31 мая, в Великобритании на 98-м году жизни скончалась последняя пассажирка лайнера «Титаник» Мильвина Дин.

В день кораблекрушения, понедельник, 15 апреля 1912 года, ей было 9 недель, и она – самый юный пассажир лайнера. На борту «Титаника» она находилась вместе с родителями и братом – отец впоследствии погиб, а всем остальным членам семьи удалось спастись.

Вот уж, кажется, это про нее сказано:

Жизнь хороша и уютна,

как капитана каюта,

если не брать в расчет,

что все в этой жизни течет:

время, вода из краника,

сны пассажиров «Титаника»┘

Официальное правительственное сообщение, опубликованное 16 апреля, было кратким: «Небывалое в летописях несчастие на море произошло в Атлантическом океане. Пароход «Титаник» компании «Уайт Стар» в первое свое плавание, имея около 3000 человек пассажиров и команды, погиб близ мыса Рас, и по последним известиям имеются веские основания полагать, что из 2800 пассажиров и команды спасено менее 700». Теперь вот не стало одной из этих 700 счастливчиков и счастливец, которым удалось хотя бы раз разминуться с судьбой. И это была Мильвина Дин. (Точное число спасшихся пассажиров «Титаника» так и не установлено – то ли 712, то ли 711 человек.)

Всё, последняя зацепка, которая соединяла сегодня со вчера, расцепилась. Будущее окончательно отпочковалось от прошлого. Гибель «Титаника» превратилась в исторический эпизод.

Мильвина Дин, естественно, не сохранила воспоминаний о «Титанике». Но она – последняя из выживших тогда, 15 апреля 1912 года, кого мы могли бы называть, хотя и с большими натяжками, «очевидец». Очевидец умерла в доме престарелых в графстве Хэмпшир на юге Англии, где она жила последние годы. Теперь остались только люди, которые знали лично этого очевидца. Актеры Леонардо ди Каприо и Кейт Уинслет, например, пожертвовавшие 30 тыс. долл. на оплату услуг дома престарелых, в котором доживала свой век Мильвина Дин. Потом останутся те, кто лично знал тех, кто лично знал Мильвину Дин. Потом┘ В итоге и эта уже абсолютно виртуальная связь времен истончится и истлеет.

Что ни говори, но порой даже слепому случаю присуще эстетическое чувство. Уж кто бы должен был погибнуть прежде всего, так это девятинедельная кроха. Однако провидению было угодно другое. Погибли как раз те, кто по всем законам массовой, голливудской, я бы сказал, логики считался чуть ли не мировыми константами, «непотопляемыми»: банкир Гугенгейм; председатель правления объединенных американских железных дорог Гайс; майор Бут – адъютант президента США; леди Астор, три жемчужных ожерелья которой были застрахованы на 140 тыс. фунтов стерлингов┘

Ничего не помогло. Даже страховка в миллион фунтов стерлингов самого «Титаника». 14 апреля 1912 года в 23 часа 40 минут вахтенный на форс-марсе ударил в гонг и крикнул на мостик: «Ледяная гора прямо на носу»...

«Слава Богу, есть еще океан», – запишет в своем дневнике Александр Блок, узнав новость о гибели парохода «Титаник». Сколько бы человечество ни мнило себя геологической силой, как раз в начале XX века, на пике промышленной революции, настоящие геологические стихии оказались куда более последовательными и монотонными в исполнении своего предназначения.

Вот как описывает один из спасшихся пассажиров, преподаватель математики и физики Бислей последние минуты «пожирателя морей»: «Ночь была прекрасная, но холодная. Издали «Титаник», выделяясь на ясном звездном небе, казался громадным, все иллюминаторы и окна в салонах блестели ярким светом, нельзя было и подумать, что было что-то неладное с таким левиафаном, если бы не было заметного наклона на нос, где вода доходила до нижнего края иллюминаторов. Около двух часов мы заметили, что наклон на нос быстро увеличивался и мостик целиком погрузился под воду».

Рукотворный левиафан оказался всего лишь пиявкой в комнатном аквариуме. Кстати, основные технические характеристики «Титаника» были следующие: длина – 259,83 м, ширина – 28,2 м, осадка – 10,54 м, водоизмещение при этой осадке – 52 310 т, мощность силовой установки – 55 000 л.с., скорость хода – 22,5 узла.

Но, что более всего поразительно, пафос Блока оказался вполне типическим. Даже архетипическим┘

Хотя у Мильвины Дин и не сохранилось воспоминаний о «Титанике», но она всегда утверждала, что эта катастрофа сильно повлияла на ее жизнь. Фото Reuters

Вряд ли классик русской поэзии знал, что в 1878 году после гибели на Темзе, в черте Лондона, прогулочного парохода «Принцесса Алиса» (затонул 3 сентября 1878 года после столкновения с другим судном; погибли несколько сотен человек) некий лондонский абориген, городской сумасшедший Дуглас Челлоу, ходил взад-вперед по речному берегу с плакатом: «Какие мы владыки морей? Мы даже на Темзе не можем удержать на плаву прогулочное судно! Река свершила свою месть».

Как в воду смотрел этот фанат Темзы!.. Это «река свершила свою месть» – почти парафраз блоковского «Слава Богу, есть еще океан». Но эстетические потенции слепого случая (по латыни – alea: игральная кость; жребий, случайность, алеаторика), как оказалось, на этом не исчерпываются.

Другой классик – электронного музыкального авангарда и алеаторической музыки – 73-летний Карл Хайнц Штокхаузен 17 сентября 2001 года объявил на пресс-конференции взрывы башен-близнецов Всемирного торгового центра в Нью-Йорке «величайшими произведениями искусства». «То, что произошло, – заявил он, – заставит всех переустроить свои мозги – и это величайшее произведение искусства┘ Это величайшее произведение искусства в целом космосе. Я не мог бы так сделать. Этому нам, композиторам, нечего противопоставить».

Сил геологического масштаба для эстетического переживания грандиозности того или иного события в человеческой истории сегодня уже маловато для художников. В ход идут космологические метафоры┘

Но, как показал еще в 1936 году выдающийся русский механик, кораблестроитель, академик Алексей Николаевич Крылов, гибель «Титаника» стала в итоге результатом банального человеческого фактора при проектировании судна. Попросту говоря, не были выполнены элементарные требования обеспечения безопасности, «технически простая ученическая задача». «Да стоит ли судовладельцу об этом заботиться: при страховке «полная гибель» расценивается почти что в нуль, катастрофы с большими лайнерами случаются редко; ведь после гибели теплохода «Бургонь», когда погибли 700 человек, прошло до гибели «Титаника» 18 лет, – отмечает Крылов. – За это время было совершено более 10 000 рейсов между Америкой и Европой; если сосчитать риск, выйдет, что много опаснее перейти улицу в Париже или Лондоне, чем пересечь океан; только на улице гибнут поодиночке, а в океане гуртом».

Зато в год столетия катастрофы «Титаника» – в 2012-м – в британском Саутгемптоне, откуда «Титаник» уходил в свое первое и последнее плавание, откроется музей этого легендарного пассажирского парохода. На проектирование музея выделено 500 тыс. фунтов стерлингов, сообщает The Guardian. Около 100 компаний, по сведениям издания, готовы принять участие в финансировании проекта. В музее будут выставлены 400 тыс. экспонатов, в том числе 70 мемуаров пассажиров, выживших после столкновения корабля с айсбергом. 31 мая 2009 года умер последний человек, кто еще мог, хотя бы и с оговорками, оставить после себя такие мемуары – Мильвина Дин.