Одни маньяки и остались

Игорь Яркевич. В пожизненном заключении. – М.: Зебра Е, 2007. – 304 с. (Ирония XXI век).

Раньше-то как хорошо было. Ну лет двадцать-пятнадцать тому назад, к примеру. Трамваи ходили, рассказы печатали, рассказы потом все читали, замечали их, давали авторам рассказов премии. В литературу еще можно было ворваться.

Сейчас из нее, из нашей с вами смрадной клоаки русской словесности, даже и не вырваться. Не потому, что в ней так хорошо, а потому, что вокруг – совсем уж страшно и незнакомо. Тут хоть и чужие слова, но все-таки – слова. А там – хрен его знает, что там, но точно – убьют, съедят и не подавятся. Писатели, известные лет двадцать-пятнадцать тому назад, неожиданно разбогатели и уехали путешествовать, как писал мой любимый сказочник Николай Носов. В смысле – прославились и ушли в телевизор. Вести конкурс «Мисс силикон-2008» и аналитическую передачу «Кто лучше лизнет Россию». Писать и говорить стали короче. Раньше было «Наше все», теперь просто «Наши». Раньше была великая и немытая Россия, теперь – единая и справедливая. Раньше были «Мишки в сосновом лесу» (конфеты, что ли?), теперь просто «Мишки» (заливная рыба, то есть гадость).

Игорь Яркевич в литературу – ворвался. Ворвался рассказами, которые печатали журналы, рассказами, которые замечали. Потом грянула стабильность, все начали писать романы, как в позапрошлом веке. Писатели, словно ходоки к Ленину, пошли к Начальству, пошли в наемные работники к хозяевам новой жизни. На корпоративные вечеринки со стихами, в сауну с девочками и современной прозой, на всенародные гулянья согласных с обязательной колонной – от творческой интеллигенции.

Иных уж нет, а те – далече.

Кое-кто, конечно, кропает. Пытается что-то делать. Пишет, как проклятый, в пустоту и черную муть счастливого настоящего. Пишет без помощи нанотехнологий, пишет, не думая о нацпроектах, пишет как хочется и что можется.

Таких не так уж мало, среди них много в самом деле хороших прозаиков, просто некоторых в последние годы принято печатать и замечать предельно мало, поэтому их книжкам особенно радуешься. Игорь Яркевич – как раз из таких. Его роман «В пожизненном заключении» – как раз такой роман. Хотя и роман, а не рассказ или сборник рассказов, как раньше, но все равно – ни Букер, ни «Нацбест», ни «Большая книга» ему не светят. И не только потому, что хорошо написано, а прежде всего потому, что написано свободно. Помните художественный фильм «Зеркало»? Самое начало. Про то, как сложно «говорить свободно». Не помните, наверное, а ведь сейчас все там происходящее актуально снова.

Теперь о романе. Он – что нехарактерно, признаться, для Яркевича – с сюжетом и диалогами. Главный герой – маньяк, который отбывает пожизненный срок. За серию убийств. Снятся ему сны, в которых он беседует со множеством замечательных людей. Чеховым, Достоевским, Сталиным, Зюгановым, Тургеневым, Сахаровым и Лихачевым. Плюс к ним столпы отечественной и зарубежной попсы: Бэлла Кипарисовна, Олег Есаулов, Александр Клубникин, Боря Тебесеев, Мэрилин Монро, Бритни Спирс, Алена Лапина, Анжелика Вакуум, Наташа Кроликова, Рената Жеманская, Дарья Пашкова и пр.

Война алой и белой розы в горячечных снах маньяка, диалог культуры и поп-культуры в воображаемых разговорах убийцы.

А что делать? Никто нам более не поможет, не защитит от «Аншлага» и «Дома-2», только разве маньяк, человек вне социума. Ничего и никого хорошего больше нет. Одни маньяки и остались. Совершенно не к кому обратиться.