Петит

Емельян Марков. Волки купаются в Волге. – М.: Зебра Е, 2007. – 352 с.

МОЖЕТ, ЭТО И ЕСТЬ ЛИРИЧЕСКАЯ ПРОЗА?

Книга попалась мне на глаза, можно сказать, случайно. Привлекла заглавием. Точнее, несоответствием названия и обложки содержанию.

«Волки купаются в Волге┘» Первоначально подумал, что увидел сборник стихов для детей в обэриутской традиции. Или прозы такого же рода. И что пишет? «Пурпурные облака растеклись по горизонту, шмели утомленно раскачивали по-вечернему сильно пахнущие цветы, но было еще светло, когда Витя направился вдоль заборов. Возле избы Валентины он свистнул. Валентина вышла в белых босоножках на каблуке, веки ее были накрашены яркими голубыми тенями, губы напомажены. С соседней улицы доносились обрывки песен, смех.

– На танцы пойдем? – безразлично спросила Валентина.

– Да ну их, не дети уж.

– Какой ты серьезный, – с мягкой вечерней язвительностью сказала девушка, – совсем в армии одичал┘»

Это из повести «После долгой зимы»┘ Конечно, это не Хармс, не Олейников или, скажем, Голявкин. Вспоминается то Шукшин, то Джон Чивер, то гениальный рассказчик Анатолий Гаврилов, работающий во Владимире почтальоном (о Маркове в сопроводительных строках сказано, что он «работал художником, дворником, врачом, торговал пивом в подземном переходе, имел общение с людьми из криминальной и богемной среды»)┘ Речь не о подражании, просто все названные (считая и Маркова) улавливают некую мелодию, которая всем необходима, как таинственные, неведомые нам травы, которые щиплют для жизни собаки и кошки, оказываясь на природе. Ее различают и другие писатели, но называю тех, кто мне слышнее.

На фоне заглавия книги почти все остальные названия традиционны, порой неразличимы – «Заместитель», «Снег», «Проговорился», «Лесной царь», «Контролер»┘ Но это и не важно: здесь развертывается свой, вечный сюжет, в котором главное – поймать если не знаки вечной тайны жизни, то хотя бы ощущение, что они посылаются постоянно и неостановимо. Автор пишет о каких-то проблемах и неурядицах людских, порой жестко, но так, что читатель не сворачивается в улитку, а подобно одному из своих героев, «переполняется кристальными побуждениями», становится «тихим и прозрачным».

Вот я рвался узнать, что это за водоплавающие волки, и стал читать рассказ. Мать мальчика, собравшись прогуляться летней ночью со случайным кавалером, наклоняется перед уходом над спящим сыном.

«– Волки купаются в Волге, – тревожно пробормотал сын, хотел сесть во сне, но мать удержала его.

– Какие волки, ты что, сынок? – она припала на одно колено.

Алеша спал┘»

Все. Выплыли волки из детского сна и уплыли. Вроде ничего не произошло, но – произошло. Вечное детство в Волге играет. Марков чуток к случайному, необъяснимому и необъясняемому, его персонажами движет не расчет (ведь и нельзя без него во взрослой жизни), а мимолетные переживания – в связи с чем неизвестно, да и не важно.

Книга Емельяна Маркова в прошлом году была удостоена Царскосельской художественной премии. Это приятно, потому что лауреатские знаки отличия выводят книгу из книжной безбрежности в поле зрения читателей. И тот, кто начнет ее читать, прочитает обязательно.