Александру Вампилову, теплоходу и человеку

Парень неуемной души.
Фото ИТАР-ТАСС

Сорок лет тому назад, 17 августа 1972 года, в озере Байкал у поселков Байкал и Листвянка утонул Вампилов. У места гибели на берегу озера Байкал в поселке Листвянка установлен памятный знак. Пишут, что перевернулась моторная лодка. За два дня до 35-летия. То есть 19 августа ему исполнилось бы 75 лет. Сразу две круглые даты на одного. На рабочем столе нашли неоконченную рукопись водевиля «Несравненный Наконечников».

Тоже вот – неожиданный вираж. Для драматурга. Классический путь проложен Шекспиром, начавшим комедиями и дальше – через трагедии – пришедшим к концу жизни к безвыходным печальным, совсем не веселым трагикомедиям, «Буре» и «Зимней сказке».

А Вампилов в театре начал с таких вот безвыходных трагикомических историй. Невеселые, хотя и смешные «Провинциальные анекдоты», один из них – «Двадцать минут с ангелом», второй, «Случай с метранпажем», куда более эксцентричный, стоит в конце творческого пути. Сюжет срифмован и закольцован... Можно сказать еще так: продолжил чеховскую провинциальную тему, – Вампилов же очевидно наследует Чехову, развивает линии его героев, точно один у него – внук Симеонова-Пищика, а другая – внучатая племянница спившегося Астрова. А может, и не спившегося, но сосланного-то – уж наверняка... И почти все без исключения – чуть-чуть Епиходовы, как у Маяковского, все мы – немножко лошади, каждый из нас – по-своему лошадь. Вампилов, открывший миру негероику предместий. Унылую жизнь предместий, где все мужчины – не лошади, а Алики, как называет всех подряд героиня «Утиной охоты»: это что, сокращенное от «алкоголики» – прозорливо догадывается один из героев...

После смерти Высоцкого, то есть через годы после трагического ухода Вампилова, мгновенно появилось много разных стихов «на смерть поэта», были – написанные известными, например Евтушенко, были – принадлежащие перу любителей. В одном из стихотворений были такие строчки:

Только явится парень неуемной души –

И сгорит, как Гагарин, и замрет, как Шукшин,

Как Есенин, повиснет, как Вампилов, нырнет,

Словно кто, поразмыслив, стреляет их влет...

Нельзя же сказать, что Вампилова сегодня не знают, хотя из раза в раз приходится слышать мысль, вероятно, справедливую: его драматургия остается не открытой и, вероятно, во многом – еще и не понятой. Хотя желающих поставить пьесы Вампилова было много, они и сегодня есть. И спектакли идут.

Первым пробил Вампилова на московской сцене Владимир Андреев, это его несомненная и большая заслуга. Сперва, в 72-м, в Ермоловском театре он поставил «Старшего сына», на следующий год там же – «Прошлым летом в Чулимске». Вампилов о намерениях Андреева знал, даже на репетициях побывать успел, однако премьера вышла уже после гибели драматурга. «Прошлым летом в Чулимске» открыл помимо пьесы Вампилова еще и актера Любшина, сыгравшего следователя Шаманова... Вот этот следователь – совсем не для нынешних сериалов, никакой героики в этой истории нет совсем. Сплошной дауншифтинг: следователь бежит в провинцию от города, не добившись там никакой правды, да и нет у него больше никакого желания бороться за правду. Правды нет, одно осталось – как Астров, леса сберегает, так героиня «Чулимска» Валентина, которая работает в чайной, изо дня в день чинит палисадник, который «исправно» ломают посетители чайной. Из монолога Шаманова: «Этот мир я обретаю заново, как пьяница, который выходит из запоя. Все ко мне возвращается: вечер, улица, лес, – я сейчас ехал через лес, – трава, деревья, запахи – мне кажется, я не слышал их с самого детства…» С одной стороны – напоминает пьесу Треплева, монолог Мировой Души, а с другой – гимн лесу в исполнении Астрова.

Да все он получил, после смерти, правда, но ведь писательская слава нередко приходит «потом», но непризнанным гением он ведь точно не остался. Да вот хоть фильмы. «Старший сын», снятый в годы глухие: Сарафанов – Евгений Леонов, в других ролях – Караченцов, Боярский... А потом – как говорится, понеслось: имя Александра Вампилова присвоено Иркутскому театру юного зрителя. На здании театра установлена мемориальная доска, дом-музей открыли в Кутулике, там же присвоили имя писателя Центральной районной библиотеке, в Иркутске в Первомайском микрорайоне завели улицу Вампилова, а еще там же и панно с портретом на жилом доме, пять лет назад у дома с панно открыли сквер имени Александра. Уже четверть века в Иркутске Вампиловские дни, всероссийский театральный фестиваль. По Байкалу ходит теплоход «Александр Вампилов», в 2003-м в сквере перед Драмтеатром имени Охлопкова в Иркутске открыли памятник Вампилову, еще один памятник пять лет назад поставил Олег Павлович Табаков во дворе своего театра на улице Чаплыгина. Стоит большая «русская тройка», а имея в виду неравнодушное отношение, известное по биографии, во всяком случае, двоих из этой тройки, можно сказать «драма на троих» – Розов, Вампилов и Володин.

Теплоход «Александр Вампилов» – куда уж больше?!

«...Чтобы, умирая, воплотиться в пароходы, в строчки и в другие долгие дела». Как там еще у Маяковского? «Это – он. Я узнаю его. В блюдечках-очках спасательных кругов... Подойди сюда! Тебе не мелко?..» Вот «Старший сын», уже третья или четвертая версия в театре ОКОЛО, поставил Юрий Погребничко, и вот – «Старший сын» Богомолова в «Табакерке». Это он?.. Не мелко?.. «Прошлым летом в Чулимске» только что поставили в МХТ, а еще недавно шел спектакль в Вахтанговском с Евгением Князевым в роли Шаманова.

Памятник Вампилову, улица Вампилова, фестиваль Вампилова... Фото PhotoXPress.ru

Самая знаменитая «Утиная охота», пожалуй, во МХАТе, спектакль шел в тогдашнем филиале на улице Москвина, где теперь – Театр Наций. Постановка Олега Ефремова, он сам играл Зилова, в очередь с Андреем Мягковым и Игорем Васильевым. Сверху почти до самых голов актеров над сценой нависал прозрачный полиэтилен, в котором – еловые ветки этаким темным лесом врывались в самую квартиру героя. И весь спектакль в этом полиэтиленовом лесу лил дождь без передышки. Самый лучший фильм – «Отпуск в сентябре» с Олегом Далем в роли Зилова, этакий извод Треплева в нашей жизни, Треплева, не написавшего ни одной пьесы. Только застрелившегося. Но матери, которую надо увести, здесь тоже нет. Никто не заплачет. Плохо никому не будет. Вообще если бы не этот выстрел – история с венком, присланным на квартиру, вполне сгодилась бы для еще одного – позднего «Провинциального анекдота».

«Провинциальные анекдоты» у нас любят ставить, все кажется понятным, характеры есть – следовательно, характерностью их и сыграем. А в «Современнике» «Провинциальные анекдоты» поставил Валерий Фокин, сцена пробуждения в гостиничном номере шофера Анчугина и экспедитора Угарова – их играли Олег Табаков и Петр Щербаков – шла под гомерический хохот зала, от смеха зрители буквально сползали с кресел. Но в других-то ролях в этих «Двадцати минутах с ангелом», в этой крошечной истории, были заняты Марина Неелова, Людмила Иванова, Александр Вокач...

Кстати, «Провинциальные анекдоты» успели сыграть при жизни Вампилова – правда, не в Москве, а в Ленинграде, в марте 72-го, на малой сцене БДТ.

Такая – если снова попытаться обнаружить корневую систему – этакая пестрая смесь из чеховских водевилей и поздних чеховских же «комедий», где смеяться предлагается даже над забытым в заколоченном доме Фирсом. Все теряет определенность, когда окунаешься в биографию драматурга и обнаруживаешь, что «Утиная охота» – вовсе не зрелый период творчества Вампилова, написана она до «Прошлым летом в Чулимске», за три года до нее, тогда же, в 71-м, когда автору нет и сорока, появляются «Провинциальные анекдоты». А «Утиная охота» – в 31 год, еще кризис среднего возраста впереди маячит. Не складывается. Вернее – как не сложиться. Складывается, конечно, но непросто, с трудом. Тут же вспоминаешь нынешние, всегдашние споры – мог ли Шекспир написать или не мог. Сам?

Интересно, как просто, с гоголевской, то есть старинной и простодушной подробностью, он пишет о своих героях, это – про будущую пьесу «Старший сын», из записных книжек, имена героев он потом изменит: Николай Забродин – студент на каникулах, физик (22), босяк и фаталист (озлоблен). Алексей Николаевич Сарафанов – настройщик (50), добряк, жизнелюб, все понял и все простил, мягкий человек. Любит работу. Оленька Сарафанова – девушка, пробивающаяся на сцену. Трезва, холодна, но мила и т.д. Грета Комаровская – женщина, которая ждет случая. Секретарь-машинистка. Васенька Сарафанов – инфант, начинающий забулдыга, за спиной два первых курса. Юрий Чистяков – инженер, человек с московской пропиской, жених Оленьки.

Почти как Тригорин, который на ходу в записную книжечку коротко записывает сюжет для небольшого рассказа. Чехов считается первым, кто вывел на сцену людей, среди которых не было окончательно и бесповоротно хороших, как и бесповоротно дурных. Раневская – и та порочна... А у Вампилова – тоже, ни хороших, ни плохих, но еще и без звука лопнувшей струны.

С рассказов, кстати – юмористических, для газеты, Вампилов начинает писательский свой путь. Ему двадцать.

Ушел непризнанным – тоже ведь не про него. В столице не ставили, тем не менее «Прощание в июне» успели поставить почти в десятке театров, в том числе в «высоколобой» провинции у моря – в Клайпеде. Так ведь и про Шекспира тоже будет верно: ушел недооцененным. Разве не так?